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L’âme et la machine
Gotthard Günther

Traduction : Didier Renault

NOTE DE L’ÉDITEUR

Première publication dans la revue Augenblick, 1 (3), 1955, p. 1-16.

Nous remercions la maison d’édition Felix Meiner Verlag de nous avoir accordé

l’autorisation de traduire ce texte pour le présent numéro.

Wir danken dem Felix Meiner Verlag für die freundliche Genehmigung, diesen Artikel

in französischer Übersetzung zu publizieren.

1 Le mot réflexion a trois significations. En premier lieu, il désigne l’image physique dans

le miroir. Deuxièmement, il désigne la pensée. Et troisièmement, il désigne la pensée

comme un processus, comme sujet, comme « âme ». 

« La question suivante est remarquable : il n’y a que trois conceptions possibles de
l’être dans son ensemble : 
1)  L’être  comme  une  machine,  comme  un  automate  susceptible  de  tous  les
raffinements possibles, comme un mécanisme autorégulé. 
2) L’être comme “synthèse a priori de l’empirique”, selon le modèle de la mère et
l’enfant,  la  faim  et  la  nourriture,  l’animal  et  son  refuge  –  et  donc  comme  un
ensemble de mystérieuses correspondances (der “sympathetische” Zusammenhang). Il
en est ainsi dans toutes les cultures primitives, jusqu’à l’ “harmonie des forces” de
Leibniz et la vision du monde magique de Schopenhauer ou Novalis. 
3) L’être comme action : ‘Earthmaker’, Jahwe ou tout autre dieu qui “fait” tout. 
Je souhaiterais maintenant vivement savoir pourquoi aucune théologie ne résulte
de la première possibilité, tandis que les deux dernières ont recours à des dieux ? »

C’est  ce  qu’écrivait  récemment  à  l’auteur,  alors  aux  États-Unis,  un  anthropologue

européen de renom. 

2 Cette question touche effectivement l’un des problèmes centraux de notre situation

historique actuelle. L’état d’anarchie spirituelle dont nous sommes aujourd’hui captifs

fait  de rapides progrès,  et  la  capacité  de communication intellectuelle  s’affaiblit  en

conséquence. Ce ne sont pas seulement les positivistes et les existentialistes qui n’ont
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plus aucune possibilité de discuter entre eux. Même les mathématiques, de toutes les

sciences la plus communicable,  commence aujourd’hui à se dissoudre en disciplines

spécialisées entre lesquelles les possibilités de compréhension mutuelle s’amenuisent

de manière effrayante, ainsi que le remarquait récemment un chercheur américain. 

3 Il est désormais impossible de nier que des fondements communs, reconnus par tous,

de  la  conversation  et  de  la  communication  soumise  à  des  règles  ont  de  nos  jours

totalement disparu. Les images du monde que j’ai désignées ci-dessus comme 1), 2) et 3)

représentaient jadis des plateformes possibles de discussion. Aujourd’hui, elles ne sont

plus en mesure de jouer ce rôle. On doit en chercher la raison dans les remarquables

différences qui existent entre d’une part la conception du monde 1), et de l’autre les

conceptions de la réalité 2) et 3). Il est certain que considérer l’être comme machine

avec un feed-back positif ou négatif exclut les dieux, tandis que l’on ne peut penser sans

eux les versions 2) et 3).

4 Mais  c’est  déjà  dire  que  les  trois  images  du  monde  possibles  ne  procurent  qu’un

système de  communication  de  sujet  à  sujet  totalement  instable,  et  par  conséquent

seulement  temporaire.  On  peut  expliquer  leur  instabilité  par  le  fait  qu’existe  une

tendance de la réflexion à dévaler dans le sens du 1), ce qui signifie que les images du

monde 2) et 3) se vident en permanence au profit de la version 1).

5 Les images du monde 2) et 3), plus anciennes, souffrent d’une carence décisive : elles

n’autorisent aucun afflux de la réflexion ! Toute réflexion possible est investie dans le

dieu  suprême,  qui  incarne  en  même  temps  le  « mystère ».  Mais  comment  est-on

supposé surpasser une réflexion qui reste secrète et non révélée, ou qui a fait l’objet

d’une révélation précisément en tant que mystère ? Seul le connu est susceptible de

déclencher une réflexion, parce que dans le processus cognitif, la réflexion, au point

qu’elle a atteint, se fixe sa propre limite. 

6 Ce que nous rencontrons ici, c’est le sens métaphysique de l’interdiction pour les êtres

humains au paradis de manger le fruit de l’arbre de la connaissance. Le paradis est un

système  de  réflexion  sans  bornes,  qui  ne  tolère  aucun  afflux  de  réflexion

supplémentaire. Un tel afflux implique une nouvelle dimension de profondeur de la

réalité, qui s’ouvre alors pour la conscience. C’est ce que dit en toute clarté le troisième

chapitre de la Genèse : « Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent […] »

7 D’une manière générale,  on peut  dire  que la  notion d’un ou plusieurs  dieux qui  se

tiennent dissimulés derrière le monde tel qu’il apparaît n’est rien d’autre, de ce point

de vue, qu’un indice que le système du réel concerné est strictement verrouillé contre

de nouveaux afflux de réflexion grâce auxquels des dimensions encore inconnues de la

réalité  pourraient  être  dévoilées.  C’est  ce  qu’exprime  le  Bouddah  de  manière

particulièrement nette, comme dans le prêche de la forêt de Simsapa, où il est dit : « Ce

que je sais et ne vous ai pas dit, ô mes disciples, est bien plus que ce que je vous ai dit ».

Il en est de même dans la conversation avec le moine Malunkyaputta rapportée dans le

Majjhima Nikaya où l’on peut lire : « Ce que je n’ai pas dévoilé, laissez le dissimulé et

révélez ce qui vous a été révélé ». La parole du Christ rapportée dans l’évangile selon

Saint Jean (XX, 29) va tout à fait dans le même sens : « Heureux ceux qui n’ont pas vu et

qui ont cru ». 

8 La limite qui interdit un apport supplémentaire de réflexion est exprimée par le mot

magique de « mystère ». C’est ainsi que l’apôtre Paul, dans l’Épitre aux Colossiens (II, 2,

3) parle du « mystère de Dieu, du Père et du Christ, en qui sont cachés tous les trésors
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de la  sagesse et  de la  connaissance ».  Il  existe  donc des dimensions de la  réflexion

« surnaturelles», mais l’homme n’est pas autorisé, dans son propre contexte de vie, d’en

faire l’expérience en tant qu’apport de réflexion qui lui soit propre. Ces dimensions

sont des « mystères » et en tant que tels exclues du système de la réalité. Qui prétend le

contraire  « abuse  [les  autres]  avec  de  beaux  discours »,  comme  l’ajoute  Paul

expressément. 

9 Dans les systèmes théologisants 2) et 3), le savoir ou la réflexion tombe par conséquent

toujours dans le cadre donné une fois pour toutes du sens de l’être fixé par le dieu. Mais

l’interdiction d’un afflux de réflexion nouvelle émanant de la source du « mystère »

implique  un  écoulement  constant  de  réflexion  hors  des  systèmes  2)  et  3).  Plus

longtemps la vie historique se meut en eux, et plus ils se vident de leur sens. L’esprit en

tant  que  réflexion est  ambivalent,  il  est  la  « vie »  qui  se  joue  entre  les  deux pôles

imaginaires  du  sujet  et  de  l’objet,  et  qui  peut  se  retirer  intégralement  de  toute

identification réflexive. Mais l’histoire se cristallise en actions qui deviennent, une fois

accomplies,  des  faits  irrévocables  –  et  donc  irréflexifs –  de  l’existence.  En  eux,  la

réflexion se dissipe en irréflexivité,  dans une brutale positivité dont la signification

s’épuise entièrement dans sa pure présence. Mais la réflexion en tant que telle, avec ses

perspectives  voilées,  et  ses  arrière-plans mystiques,  qui  séduisaient  par d’éternelles

promesses, s’est ainsi échappée des mondes des systèmes 2) et 3). Nietzsche a décrit

dans un de ses poèmes l’atmosphère qui règne dans un monde que la réflexion ne cesse

de fuir :

Le monde – une porte qui s’ouvre sur mille déserts
Où il n’y a que silence et froid

Et le « fou » de ce monde est la réflexion vivante. Elle est 
Pareille à la fumée
Qui recherche sans cesse des ciels plus froids1

10 La conscience de cette situation trouve son expression métaphysique dans les images

du mondes correspondant aux systèmes 2) et 3) en ce qu’elles sont toutes marquées de

la perspective de la mort. Ce n’est que par la mort que l’existence se poursuit. Dans la

religion de la Déesse Mère – une image du monde correspondant au modèle 2) – un

cycle éternel passe par les pôles de l’engendrement et de la mort. Dans le christianisme,

le bouddhisme et toutes les autres conceptions de l’être que l’on peut classer dans le

modèle  3),  des  idées  telles  que  le  Jugement  dernier,  le  parinirvana  et  d’autres

opérateurs métaphysiques assument le  rôle qui  consiste à extirper « de ce monde »

jusqu’au dernier reste de réflexion, autrement dit de l’âme. 

11 Dans ce contexte, la différence entre 2) et 3) n’est pas significative. Dans le modèle 3), la

fuite de la réflexion est définitive. Dans le modèle 2), elle est provisoire, parce qu’elle ne

cesse de se reproduire. Mais le cycle fermé lié à cette répétition interdit tout autant un

afflux nouveau de réflexion que ne l’exclut le « mystère de Dieu » dans le modèle 3). 

12 La  notion  de  l’être  que  représente  le  modèle  1)  est  radicalement  différente  de  ces

derniers. Tandis que les modèles 2) et 3) n’autorisent aucune adjonction de réflexion, et

tandis que celle-ci ne cesse de les déserter, le modèle 1) représente un système qui

autorise un afflux illimité de réflexion ; cependant, dans ce modèle, la réflexion se voit

retenue et  absorbée en lui.  Le  contexte d’être  qui  est  interprété dans le  modèle  1)

n’autorise aucun échappement de la réflexivité qu’il contient. 

13 Dans les systèmes 2) et 3) règne ainsi une entropie de la réflexion. Dans le modèle 1), au

contraire,  règne  une  néguentropie.  Cela  signifie  que  dans  le  premier  cas,  l’état  de
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désordre s’accroît – tous les mondes de dieux s’achèvent par un crépuscule des dieux –,

tandis que dans le système néguentropique, l’état de désordre diminue. 

14 Notre  situation  historique  se  prête  admirablement  à  l’observation  de  ces  cours

inverses.  L’anarchie croissante de notre vie  « spirituelle »  n’est  plus un secret  pour

personne.  Mais  par  ailleurs,  l’histoire  du  mécanisme  technique  est  aujourd’hui

suffisamment  longue  pour  que  nous  puissions  observer  l’accroissement  d’éléments

d’ordre dans le monde des machines. 

15 Le levier qu’utilise le primitif est déjà un mécanisme, mais les éléments d’ordre qu’il

incorpore représentent un strict minimum. Qu’on le compare avec la structure d’une

automobile  moderne,  d’un  avion  ou  même  d’un  paquebot,  et  l’on  s’apercevra

immédiatement  que  la  quantité  d’éléments  d’ordre  intégrés  au  mécanisme  s’est

rapidement accru.

16 Néanmoins, les éléments d’ordre impliqués ici appartiennent tous au même type. Ils

sont  des  principes  d’ordre  immanents  à  l’intérieur du  mécanisme.  Ils  régulent  le

fonctionnement des parties individuelles en interaction, comme dans une automobile,

par exemple, la vitesse de la ventilation est accordée au rythme des pistons. Ce qu’ils ne

régulent pas est la relation qu’entretient la machine avec le monde extérieur. Ce sont

les  êtres  humains  qui  y  pourvoient,  que  l’on  ait  affaire  au  levier  ou  aux  types

« supérieurs » de machines telles que les automobiles, les avions ou les navires. L’ordre

de  la  relation  machine-environnement  est  donc  encore  provisoirement  laissé  au

créateur. Selon les conceptions théologiques des modèles 2) et 3), les choses devraient

en rester là. Le créateur, ou le dieu qui mène le monde, ne révèle rien de sa propre

réflexion à ce qu’il a créé. Une fois le système parachevé, aucune nouvelle réflexion ne

vient jamais s’y ajouter. Tout l’ordre qui s’ensuit résulte de la « volonté » divine. 

17 Mais il en va autrement dans le cas du mécanisme. Une Rolls Royce reposant au fond du

Rhin ou un navire transatlantique au beau milieu du Sahara représentent un désordre

et une carence de réflexion. Une automobile échouée au fond d’un fleuve ou de la mer

ne  « reflète  »  pas  dans  sa  construction  –  aussi  parfaite  fût-elle  à  sa  manière  –  les

conditions  de  son environnement.  Par  sa  construction,  un sous-marin refléterait  la

particularité de son environnement aquatique, mais placé au sommet du Mont Blanc, il

ne serait plus qu’un tas de ferraille inutile et incarnerait le désordre. 

18 À ce point vient s’adjoindre une nouvelle réflexion.  Elle prend à peu près la  forme

suivante : la machine classique n’est pas un véritable système d’ordre. Elle est dans le

meilleur des cas un fragment d’ordre. Dans sa relation avec le monde extérieur règne le

désordre,  parce  qu’elle  est  incapable  d’adapter  son  caractère  fonctionnel  à  des

conditions  d’environnement  transformées.  La  machine  idéale,  qui  représente  un

système d’ordre parfait, régule d’elle-même sa relation avec son environnement. Elle

n’a plus besoin pour cela de la médiation de l’homme. 

19 Une réalisation modeste autant que provisoire pourrait illustrer cette situation. Une

voiture  de  sport  décapotable  peut,  à  l’occasion,  présenter  quelques  inconvénients

pratiques.  Si  l’on  se  gare  la  nuit  à  l’extérieur  et  qu’il  commence  à  pleuvoir,  on

retrouvera sa voiture pleine d’eau le matin suivant. Pour y remédier, un constructeur

américain a récemment sorti un modèle équipé d’une cellule hydrosensible. S’il se met

à pleuvoir,  la cellule déclenche un mécanisme qui referme la capote et remonte les

vitres.  Le  propriétaire  qui  avait  laissé  sa  voiture  entièrement  ouverte  le  soir  la

retrouve, pour peu que le temps se soit entre temps gâté, fermée et parfaitement sèche.
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20 Cet exemple illustre une première forme encore très primitive de l’adaptation d’un

mécanisme à une situation de son environnement. Mais pour fruste que soit le moyen

employé dans ce cas, la structure logique qui régit la relation du mécanisme au monde

extérieur est ici clairement perceptible. Le mode d’organisation interne du mécanisme

lui-même n’y suffit pas. Un organe supplémentaire est nécessaire, qui « perçoive » les

modifications de l’environnement et y réagisse.

21 Chez l’observateur naïf  naît ici  l’impression de la « spontanéité » lorsqu’une voiture

laissée au bord du trottoir se met subitement à remonter ses vitres et à refermer sa

capote, parce que le pourcentage d’humidité de l’air a dépassé un pourcentage critique.

Nous considérons cependant cette impression comme une illusion, parce que dans le

cas  que  nous  avons  évoqué,  on  peut  précisément  rendre  compte  en  termes  de

mécanique de cette prétendue spontanéité. Dans des conditions identiques, le même

processus  se  répètera,  ce  qui  le  rend  prévisible.  Du  point  de  vue  théorique,  nous

sommes supposés en avoir connaissance, mais le sentiment émotif de la spontanéité

n’en  demeure  pas  moins  parce  que  l’on  a  ici  affaire  à  un  mécanisme  auquel  est

incorporé de manière efficace l’une des propriétés élémentaires des organismes, voire

de la conscience, à savoir la capacité à refléter de manière active des modifications de

l’environnement. Dans la langue de la cybernétique, le « champ » de comportement de

notre mécanisme comporte une « fonction échelon ». Leibniz, le philosophe qui a sans

aucun doute compris le plus profondément la relation mutuelle entre le mécanisme,

l’organisme et la conscience, a interprété la différence entre la machine « morte » et

l’organisme « vivant »  comme une différence entre mode de fonctionnement fini  et

infini.  Ce qui  signifie  que la  machine est  un « organisme » seulement pourvu d’une

complexité  finie.  Un  organisme,  en  revanche,  est une  « machine »  d’une  infinie

complexité.  Mais  qu’en  est-il  de  la  spontanéité  humaine  par  opposition  à  la

« spontanéité »  du  mécanisme  destiné  à  protéger  notre  voiture  de  la  pluie ?  Les

mathématiques de la cybernétique donnent à cette question une réponse extrêmement

surprenante. Pour susciter la parfaite impression de la spontanéité humaine, il n’est

nullement nécessaire de construire une machine au nombre infini de fonctions échelon.

22 Lorsqu’une fonction échelon prend deux valeurs, elle peut engendrer deux « champs »

de comportement pour les variables de comportement dominantes. Si l’on ajoute une

deuxième fonction échelon avec deux valeurs,  nous sommes en présence de quatre

combinaisons  de  valeurs,  et  chaque  combinaison  génère  son  propre  « champ »  de

comportement. Pour généraliser : pour n fonctions échelon, le nombre des modes de

comportements spontanés est 2n.  .  Et au fur et à mesure que croît la valeur de n,  le

nombre  des  « champs »  disponibles  croît  rapidement.  Si  n a  la  valeur  dix,  nous

disposons déjà de plus de mille « champs ». Si n est égal à vingt, nous en aurons déjà

plus d’un million. Admettons qu’une personne parvienne au plus haut degré possible de

spontanéité  dans  son  comportement,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  répète  aucune  de  ses

procédures comportementales dans sa vie.  Admettons que cette personne, à chaque

seconde de sa vie, jour et nuit, change dix fois de « champ », et qu’elle atteigne l’âge de

soixante-dix ans … et que durant ces soixante-dix ans, le même « champ » ne se répète

jamais. Quel nombre de fonctions échelon, nous demanderons-nous maintenant, serait-

il  nécessaire  pour  produire  cette  spontanéité  non  répétitive ?  La  réponse  va

probablement surprendre la majorité des lecteurs.  Trente cinq fonctions échelons y

suffiraient amplement2. Que reste-t-il, dans ce cas, du mécanisme « infini » de Leibniz ? 
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23 Nous avons  ainsi  levé  l’objection que nous  avions  présentée  contre  le  caractère  de

spontanéité du mécanisme anti-pluie de notre automobile.  Nous l’avions qualifié de

mécanique parce qu’il  est répétitif.  Il  s’est cependant avéré qu’une spontanéité non

répétitive  peut  elle-aussi  être  représentée  dans  un  mécanisme  d’une  complexité

étonnamment  limitée.  Cela  signifie  qu’une  spontanéité  « fausse »  (c’est-à-dire

prévisible)  et  une  spontanéité  « authentique »  (imprévisible)  ne  présentent  qu’une

différence de degré. 

24 De tels arguments ne peuvent cependant rien contre le sentiment que nous éprouvons :

nous persistons toujours à penser qu’il  existe une différence métaphysique radicale

entre l’âme et la machine. Nous avons coutume de faire remarquer que nous sommes

les  créateurs  du  mécanisme,  tandis  que  « Dieu »  a  créé  l’âme.  C’est  pourquoi  nous

connaissons  le  mécanisme  et  que  nous  maîtrisons  ses  effets  et  son  mode  de

fonctionnement. Mais nous ne connaissons pas l’âme. 

25 Tout  récemment,  cette  objection  a  elle  aussi  perdu  sa  validité.  Nous  serons  très

prochainement en possession de mécanismes que l’homme n’a ni construits, ni conçus,

et dont le mode de fonctionnement, sous certains aspects essentiels, nous est inconnu.

À peu près aussi inconnus que l’hypothétique « âme ». 

26 Il y a quelques années, on pouvait encore affirmer à juste titre que quelle que soit la

tâche que les machines effectueraient, l’homme serait indispensable tant qu’il s’agirait

de  concevoir  et  de  construire  la  machine.  Aucune  machine  ne  peut  se  reproduire

comme le  fait  l’espèce humaine.  Mais  pour monstrueux que cela puisse paraître,  la

précédente  affirmation  est  aujourd’hui  dépassée.  John  von  Neumann  (Princeton)  a

conçu une machine capable de se reproduire elle-même. Nous ne pouvons ici entrer

dans les détails, mais il nous faut au moins décrire brièvement l’idée fondamentale d’un

tel mécanisme. À la machine originale, qui est la combinaison d’un robot accomplissant

des tâches et d’un « mechanical brain », vient s’articuler un appendice (tail), comme

l’appelle son créateur. Cet appendice contient une description complète du mécanisme

original,  sous  la  forme  d’un  algorithme  logico-mathématique,  que  le  « mechanical

brain »  peut  transformer  en  instructions  de  travail.  L’autre  partie  de  la  machine

exécute  alors  ces  tâches  et  se  duplique  elle-même.  Si  l’appendice  contient  une

description précise de la machine originale, le mécanisme bâti selon les directives du

« mechanical brain » sera rigoureusement identique à l’original,  l’ultime étape de la

reproduction étant ici que l’appendice est également copié et rattaché au « fils ». Il est

cependant, en théorie, parfaitement possible que l’appendice contienne des éléments

aléatoires  (random  elements)  qui  autorisent,  lors  de  la  construction  de  la  nouvelle

machine, des écarts et des variations du plan de la machine originale. Le nombre de ces

variations possibles, entre lesquelles le « mechanical brain » a le choix, peut être tout à

fait  considérable.  Mais  le  « fils »  dispose  lui  aussi  d’un  appendice  qui  lui  permet

d’engendrer  un  « petit-fils ».  Ce  faisant,  une  autre  succession  de  choix  dans  les

« random  elements »  peut  être  privilégiée,  de  telle  sorte  que  chaque  génération

différera de celle qui l’a précédé. 

27 C’est ainsi que l’être humain se trouvera face à des machines qu’il n’a pas construites

lui-même, ni conçues lui-même au sens strict. Il est donc tout à fait possible qu’il se

voie  finalement  confronté  à  des  types  de  machines  qu’il  ne  comprendra  plus

entièrement et qu’il lui sera de plus en plus difficile de faire découler du type original

qu’il  avait  lui-même  conçu,  parce  qu’au  fur  et  à  mesure  de  la  succession  des
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générations, le nombre d’éléments aléatoires qui auront influencé l’évolution n’aura

cessé de croître. 

28 La relation originelle entre le créateur et sa créature, qui présuppose que celle-ci soit

parfaitement transparente pour celui qui l’a engendrée, n’existe plus ici. Ce nouveau

type de machine requiert un nouveau concept d’ordre « mécanique » qui ne se rapporte

pas seulement de manière immanente à l’ensemble structurel des pièces individuelles

de la machine, mais aussi de manière « transcendante » à l’ordre des relations de la

machine  à  son  environnement.  Au  sens  le  plus  étroit,  l’environnement  est  ici  la

succession des générations de machines descendant les unes des autres et le réservoir

de matériaux à partir desquels elles sont fabriquées. Il est cependant aisé de voir que

cette relation peut être généralisée et étendue au reste du monde. 

29 Cette forme d’ordre « transcendante » naît de ce que les « composantes » de ce nouveau

type de machine ne sont plus seulement des leviers, des roues, des vis, des circuits, des

conduites,  etc.,  mais  que  des  composantes  non  physiques  qui  exécutent  des  tâches,

comme  des  équations  mathématiques  et  des  formules  de  logique  symbolique,  sont

intégrées au processus de travail. Tout à fait à la manière de l’être humain, une telle

machine se compose d’une part physique et d’une part non physique. La composante

non physique du mécanisme est la réflexion, dans un sens très précis du mot : le sens

des opérateurs mathématiques, logiques et physiques qui constituent l’appendice (tail). 

30 Nous avons ainsi  défini  tout  à  fait  clairement ce  que nous entendons lorsque nous

affirmons que le système d’être en tant que machine implique un afflux continu de

réflexion. La machine classique d’antan reflète le rythme de travail du bras, de la main

de l’homme, etc. Elle est une réflexion purement physique, une « réflexion-en-autre

chose » dans la terminologie de Hegel. La machine de von Neumann reflète cependant

de surcroît le mode de travail d’un système nerveux intelligent, dans la langue de Hegel

une  « réflexion-en-soi  immédiate ».  Mais  en  elle  est  déjà  intégré  une  troisième

réflexion,  c’est-à-dire  un  « mechanical  brain »  qui  règle  de  manière  autonome les

relations entre l’appendice (tail) incorporel et la partie physique de la machine. Dans ce

« mechanical  brain »,  on  trouve  cependant  déjà  l’illustration  rudimentaire  d’une

réflexion-en-soi  de la  réflexion-en-autre chose, … ainsi  qu’est  défini  l’être conscient

dans la grande Logique de Hegel. 

31 Ainsi  que  nous  le  savons  depuis  l’idéalisme  allemand,  l’être  est  une  forme d’ordre

irréflexive et limitée à elle-même. La forme d’ordre de la conscience est en revanche

« transcendante » et de plus réflexive, c’est-à-dire qu’elle ne reste pas limitée à elle-

même  en  tant  que  conscience,  mais  qu’elle  va  au-delà  d’elle-même  et  règle

« spontanément » sa relation avec le monde environnant. Cependant, nous avons en

général considéré le mécanisme comme une forme de l’être réfléchie par l’être humain,

et nous nous trouvons par conséquent maintenant en face des trois formes d’ordre

ontologiques suivantes : 

être naturel : ordre irréflexif ;

machine classique : ordre réfléchi de l’être ;

intelligence artificielle (brain-Maschine) : ordre réfléchi de la conscience. 

32 Le type de machine c) est une réflexion de ce que nous nommons conscience dans la

mesure où il assume précisément la fonction de la conscience pour une partie de l’ordre

de l’être. Cela signifie qu’il règle la relation de cet ordre partiel de l’être, de ce « corps »

a. 

b. 

c. 
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qui le porte, avec la totalité du monde. La conscience, elle, est la réflexion du monde en

général dans l’une de ses parties (organisée de manière autonome). 

33 On comprend ainsi pourquoi la conception métaphysique 1), qui interprète l’ensemble

de l’être comme un mécanisme, n’a pas recours à des représentations théologiques.

L’idée d’un dieu présuppose que la relation de la réflexion et du monde (de l’être) reste

constante. L’être humain ne peut rien céder de sa propre réflexion, parce qu’il ne peut

lui en advenir aucune nouvelle qui serait en mesure de remplacer cette perte. Toute

réflexion cédée à l’être resterait en effet, selon cette conception, dans le monde. Mais,

dans son interprétation théologique, c’est le destin de cette réflexion de se dissiper.

Dans la terminologie religieuse : quand l’homme meurt, il rend son âme à Dieu. L’âme

ne demeure pas en ce monde. Ne pense autrement que la superstition qui tient pour

« réels »  les  esprits  et  les  fantômes.  Cette croyance qui  voit  la  réflexion disparaître

absolument de l’ordre de l’être a trouvé une expression religieuse saisissante dans le

cantique de Paul Gerhardt « Un hôte sur la Terre ». Les versets

Je veux certes mener ma vie sur terre
Mais ne songe pas à rester en cette demeure étrangère […]
Où j’ai jusqu’ici habité n’est pas ma vraie maison ; 
Et j’en sortirai dès que mon heure sera venue3 ;

décrivent l’état d’une réflexion qui ne s’éprouve que comme un « hôte » dans l’être,

pour  qui  l’être  est  une  « terre  étrangère »  et  qui  s’écoule  par  conséquent

inévitablement  hors  du  monde.  C’est également  ce  qui  explique,  chez  Saint  Paul,

l’énergique désaveu de l’image du monde « grecque »,  orientée vers l’être corporel :

« Ainsi  donc,  étant  la  race  de  Dieu,  nous  ne  devons  pas  croire  que  la  divinité  soit

semblable à de l’or, à de l’argent, ou à de la pierre, sculptés par l’art et l’industrie de

l’homme4. » 

34 Nul art humain, nulle pensée humaine ne peuvent faire de l’or, de l’argent, de la pierre

– ou d’une quelconque autre matière – autre chose qu’une matière. Dans le meilleur des

cas, l’être humain ne peut engendrer lui-même que des « idoles ». À la matière ne peut

s’adjoindre  aucune  réflexion,  puisque  celle-ci  appartient  à  Dieu  et  qu’elle  est  donc

vouée  à  retourner à  lui.  La  relation  de  la  réflexion  et  de  l’être  reste  éternellement

constante parce qu’elle est un rapport d’échange ! Un rapport d’échange, de surcroît,

au sens précis de la table d’opposition classique 

Monde / Dieu
Positif / Négatif
Négatif / Positif

Ce schéma nous dit que si le monde est l’être positif réel, Dieu est un néant, une pure

chimère et une tromperie des prêtres. Si le divin, en revanche, est le positif et le réel

véritable, le monde n’est qu’une illusion et il est métaphysiquement « négatif », c’est-à-

dire transitoire. La réflexion vivante doit donc nécessairement s’écouler hors de lui. 

35 Les deux images du monde théologiques 2) et 3) ne diffèrent donc que dans la mesure

où l’interprétation de la conception 2) considère l’ensemble de l’être comme relatif et

temporel.  De  ce  point  de  vue,  on  semble  avoir  affaire  à  une  vision  cyclique.  En

apparence existerait un afflux de réflexion. Mais cette impression est trompeuse. Ne

vient  s’adjoindre  aucune  réflexion  nouvelle.  Seul  ce  qui  s’est  déjà  écoulé  revient  à

nouveau ou se répète. Et cela jusqu’à ce que ce flux cyclique se tarisse aussi, en même

temps  que  toute  temporalité.  Dans  l’image  du  monde  3),  la  même  relation  est

représentée en termes absolus  et  intemporels.  Elle  ne  décrit  que le  tarissement  du
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fleuve, le retrait absolu de la réflexion de sa relation d’échange, de son existence dans

cette « demeure étrangère ». 

36 L’image  du  monde  1),  en  revanche,  affirme  que  seule  l’autre  facette  du  rapport

d’échange est métaphysiquement réelle. L’être physique est en même temps substrat

métaphysique  et  toute  réflexion  se  reflète,  dans  cette  conception,  comme

« mécanisme ».  S’y  produit  un  afflux  de  réflexion  permanent,  qui  s’efforce  de

transformer progressivement l’être, avec son caractère étranger irréflexif, en quelque

chose de familier. C’est là le sens de toute civilisation historique, par opposition à la

« simple » nature. 

37 Nous savons aujourd’hui que les plus violents bouleversements psychiques préludèrent

à la transition de l’être humain des étapes d’existence primitive à ce que l’on appelle les

civilisations avancées, en Chine, en Inde, en Asie, au Moyen-Orient, en Afrique du nord

et  en  Europe.  Et les  esprits  qui  ne  participèrent  pas  du  style  de  vie  énigmatique,

ésotérique  de  ces  civilisations  avancées,  le  ressentirent  comme  inquiétant,  contre-

nature et ignoble. Nous sommes aujourd’hui au seuil d’une époque où nous devons nous

attendre  à  des  ébranlements  métaphysiques  du  même  ordre,  où  ceux  qui  sont

insuffisamment préparés à ce que l’avenir nous réserve ne pourront l’accueillir qu’avec

un  sentiment  d’horreur  et  une  répulsion  instinctive.  Car  la  réflexion  qui  vient

s’adjoindre aux mécanismes ne peut faire autrement que de les modeler toujours plus à

sa propre image. La machine, par conséquent,  se voit  toujours davantage prêter un

visage  humain.  Mais  pour  l’instant,  le  fait  qu’il  existe  des  mécanismes  (mechanical

brains)  pourvu  d’une  mémoire  permanente,  d’une  mémoire  temporaire  et  d’une

mémoire sélective, dont la capacité – en analogie précise avec l’être humain – est en

outre  potentiellement  infinie  (machine  de  Turing),  qui  peuvent  s’adapter

intelligemment au monde environnant, qui jouent brillamment aux échecs et sont en

mesure de produire de complexes inférences logiques,  ne fait  encore que déformer

notre image humaine en une sinistre grimace.

38 Les  ébranlements  et  les  bouleversements  psychiques  qui  s’annoncent  ici

transformeront nécessairement et de manière radicale l’image que l’homme se fait de

lui-même. La remarque par laquelle Claude E. Shannon conclut une étude dans laquelle

il décrit la construction d’un « mechanical brain » capable de jouer aux échecs illustre à

quel  point  il est  impossible  d’échapper  à  ce  destin.  Le  seul  choix  qui  nous  reste

aujourd'hui, écrit Shannon, est d’admettre qu’un tel mécanisme qui joue aux échecs

« pense », ou bien de redéfinir radicalement ce que nous entendons traditionnellement

par « penser ». L’alternative ici reconnue comme inexorable nous place entre Charybde

et Scylla. Si l’on admet le principe selon lequel une machine peut penser, cela signifie

alors  que  toutes  les  idées  que  nous  avons  entretenues  jusqu’ici  sur  l’essence  du

mécanisme étaient complètement fausses. Mais si l’on dénie, a limine, à la machine la

capacité d’autoréflexion intelligente, l’être humain aura alors été victime d’une erreur

tout aussi profonde sur la nature de l’esprit. Car ce qu’il a jusqu’ici interprété comme

une dimension subjective privée, comme intime et « spirituel », et donc précisément

comme  son  esprit,  est  démasqué  par  l’intervention  marquée  d’une  rigoureuse

indifférence des méthodes de la cybernétique et de la théorie de l’information comme

un mécanisme objectif et reproductible. La conclusion s’impose alors inévitablement :

la subjectivité et l’esprit sont tout autre chose que ce que l’on a compris sous ces termes

dans les derniers millénaires. 
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39 Dans ce contexte, il faut attirer l’attention sur un phénomène remarquable. L’afflux de

réflexion dans le  mécanisme n’entraîne en aucune manière  un appauvrissement  de

l’esprit subjectif. C’est même précisément le contraire ! Plus le Moi cède de lui-même ce

qu’il  relègue au mécanisme, plus il  est en lui-même riche d’idées réflexives sur son

propre compte. La libération d’un mécanisme réflexif de son contexte et sa projection

dans un contexte ontologique objectif ne peut en effet avoir lieu que si l’intérêt du sujet

à s’identifier à la précédente situation réflexive se dissipe du fait qu’il a découvert en

lui-même une couche réflexive plus profonde, et que son « Moi » s’aventure dans ces

profondeurs nouvellement découvertes. 

40 Les choses sont telles que Shannon les décrit : soit il nous faut concéder au nouveau

type de machine qu’il est capable de « penser », ce qui implique que notre Moi ait migré

hors de nous pour intégrer le mécanisme, soit nous devons être prêts à admettre que

notre  Moi  ait  perdu  son  identité  classique  par  laquelle  il  s’identifiait  à  sa  pensée

(bivalente) telle qu’elle existait jusqu’ici. Il serait alors sur le point de s’approprier une

identification  et  une  interprétation  de  soi  nouvelles.  Mais  un  dieu  ne  change  pas

d’identité :  d’après  les  représentations  théologiques,  il  est  tout  à  fait  impossible

qu’afflue de Dieu au mécanisme une réflexion que ce dernier conserverait et ne

restituerait pas même le jour du Jugement Dernier. C’est pourquoi la vision du monde

1)  ne  peut  avoir  recours  à  des  dieux,  comme l’a  remarqué  si justement  notre  ami

anthropologue.  L’être compris  comme  mécanisme  permet  un  afflux  illimité  de

réflexion. Mais il conserve pour l’éternité l’afflux qu’il a ainsi reçu. Dans les visions du

monde 2) et 3), en revanche, tout est la propriété des dieux. Depuis la naissance du

monde, aucune réflexion supplémentaire n’a afflué vers l’être, et celle qu’il a reçue au

dernier jour de la création, sous la forme de l’être humain, reflue au jour de la mort de

celui-ci.  Ce  qui  fut  à  Dieu,  revient  également  à  Dieu  en  retour.  L’être  en  tant  que

machine autodirigée nous présente cependant l’image d’un monde sans dieux. Cela a

été suffisamment dit, et il devient à force trivial de le répéter. Mais ce que les critiques

de cette image du monde mécaniste n’ont pas vu, ni jamais dit, c’est que l’être matériel

irréflexif, à l’origine si pauvre, s’enrichit sans cesse de l’afflux permanent de réflexion

dont il fait l’expérience. Il y acquiert une dimension de profondeur métaphysique qu’il

n’avait  pas  auparavant  et  qui  lui  reste  interdite  dans  les  conceptions  du  monde

religieuses  classiques.  La  connaissance  la  plus  superficielle  de  la  théorie  des

« mechanical brains » suffit à montrer que l’on n’a plus affaire ici aux « cliquetis » de

mécanismes dans un sens vieilli  du terme. Les transformateurs,  les transistors,  etc.,

n’ont déjà plus de pièces mobiles qui pourraient « cliqueter ». Le processus de travail

est  accompli  par  des  particules  élémentaires  submoléculaires  et  par  des  champs

électromagnétiques.  La  démarche  réflexive  d’un  « mechanical  brain »  se  déploie

toujours davantage dans ces domaines, où il n’y a plus de « cliquetis ». 

41 Mais puisque l’afflux de réflexion, dans un tel mécanisme d’ordre transclassique, est en

théorie illimité, il paraît absolument impossible de rejeter la question de savoir si, un

jour,  ce  mécanisme  ne  pourra  pas  « penser »  ou  « avoir »  une  conscience.  Mais  la

question paraît maintenant mal posée. Il est totalement dénué de sens de se demander

si un mécanisme « a » une réflexion-en-soi ou une conscience tant que nous ne sommes

pas  en  mesure  de  définir  ce  que  nous  entendons  par  « avoir ».  Comprenons-nous

« avoir » dans le sens ou notre Moi « a » des pensées, ou dans celui où l’herbe « a » une

couleur  verte ?  La  théorie  des  prédicats  de  la  logique  mathématique  nous  apprend

cependant  qu’il  est  totalement  impossible  de  faire  coïncider  ces  deux fonctions
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sémantiques du prédicat. C’est ainsi que le problème ontologique, où nous demandons si

une chose est de telle ou telle manière, est remplacé par un problème herméneutique,

où nous nous efforçons de constater si une chose peut ou doit être interprétée de telle ou

telle manière. 

42 Le problème auquel nous confronte l’idée d’un « mechanical brain », d’une machine qui

« reflète » parfaitement son environnement et réagisse en raison de cette réflexion de

façon  intelligente,  est  le  suivant :  l’afflux  de  réflexion  dans  le  mécanisme  peut-il

atteindre  un  degré  tel  que  nous  nous  voyions  contraints  –  émotionnellement  –  d’

interpréter la  capacité  de  réaction  de  cette  machine  comme  une  conscience  …

précisément parce que nous ne pouvons nous défaire du sentiment d’une vie mystérieuse

dans l’objet intelligent ? 

Une telle perspective nous paraît encore aujourd'hui inquiétante et spectrale. Mais

nous devons nous garder d’oublier qu’une telle situation expérentielle suppose chez

nous un degré plus élevé de spiritualité du Moi subjectif, débarrassé de son ancienne

identité pour la projeter sur le mécanisme de l’être en tant que pseudo-identité. 

43 Les  critiques  qui  déplorent  que  les  machines  nous  « volent »  notre  âme  sont  dans

l’erreur. Une vie intérieure plus intensive, qui s’élucide à des niveaux plus profonds, se

dépouille  d’un  geste  souverain  de  formes  de  la  réflexion  qui  lui  sont  devenues

indifférentes, abaissées au rang de simples mécanismes, pour se confirmer elle-même

dans une spiritualité plus profonde. Et quelle est la leçon de ce processus historique ?

Quelle que soit la quantité de sa propre réflexion que le sujet cède au mécanisme, il ne

fait qu’en devenir plus riche, parce que ne cessent d’affluer vers lui, d’une intériorité

inépuisable, abyssale, de nouvelles forces de réflexion.

NOTES

1. « Die Welt – ein Tor/zu tausend Wüstend stumm und kalt ! [...] dem Rauche gleich,/der stets

nach kälteren Himmeln sucht. 

2. Selon W. Ross Ashby, Design for a Brain, New York, 1952, p. 128 et 129.

3. So will ich zwar nun treiben mein Leben durch die Welt ;/Doch denk ich nich zu bleiben in

diesem fremden Zelt [...] Wo ich bisher gesessen, ist nicht mein rechtes Haus ;/Wenn mein Ziel

ausgemessen, so tret ich dann hinaus [...]. On trouve le cantique et sa traduction sur internet :

http://www.chants-protestants.com/chants-et-cantiques-d-auteurs/paul-gerhardt/3506-49-un-

hote-sur-la-terre-trad-ich-bin-ein-gast-auf-erden-mort-enterrement

4. Acte des apôtres, 17.29.
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