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Systématique et histoire des arts1

[1914]
Max Dessoir

Traduction : Françoise Joly

1 L’esthétique a grandi dans les bras maternels de la philosophie. Mais la philosophie a

toujours le droit de se porter vers l’esthétique sans perdre pour autant de son essence :

le philosophe se tournant de tous les côtés pour trouver la signification et le fondement

de ce qui est donné n’a pas besoin de détourner son regard des faits esthétiques. S’il

veut appréhender en toute rigueur conceptuelle ce qui est et se manifeste en tant que

beau, laid, sublime, etc., il doit pouvoir rapporter des constats empiriques (comme par

exemple le caractère satisfaisant de certains couples de couleurs) à un concept plus

général  (par  exemple  celui  d’harmonie),  et  rapporter  ce  dernier  à  son  tour  à  une

attitude intellectuelle plus large (disons, celle de la pure contemplation gratuite). C’est

par cette réduction progressive aux principes les plus généraux que peuvent apparaître

les relations [Zusammenhang] qu’entretiennent entre elles les connaissances singulières,

ces dernières pouvant souvent prendre alors un nouveau sens. Grâce à cette méthode,

on peut en particulier espérer saisir dans leur dernier fondement le caractère différent

des grandes formes de culture que sont la religion, la science et l’art.  Si  des forces

particulières sont à l’œuvre dans chacun de ces trois grands domaines, si des attitudes

intellectuelles différentes constituent le préalable à ces formes de culture, il est sans

doute aussi possible de définir la fonction rationnelle à travers laquelle l’esprit humain

construit le champ de valeur esthétique. Si l’on pose que, dans le plaisir et la création

artistiques, le donné est circonscrit et mis en forme par la fonction intellectuelle de la

pure contemplation, non seulement l’attitude esthétique s’avère distincte des attitudes

religieuse et scientifique mais, en outre, le trait fondamental qui traverse toute la vie

esthétique se voit ainsi qualifié.

2 Pourtant,  ce principe rationnel supérieur ne donne pas davantage qu’une définition

plus précise de ce qu’il est. Certes, il permet sans doute d’éclairer d’un jour nouveau les

faits artistiques, mais ces derniers n’en découlent pas entièrement. Les philosophes ont

l’habitude d’échapper à cette perplexité en passant d’un raisonnement universellement
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applicable à l’expression d’un goût et d’une riche expérience personnels. Tout grand

système  comporte  un  point  sur  lequel,  en  se  rapprochant  toujours  plus  avant  du

singulier, la théorie objective se voit remplacée par une profession de foi subjective.

Plus la personnalité est forte, plus son tact artistique est subtil et plus le passage du

démontrable au vécu se fait imperceptible. Mais la fracture ne manque jamais d’être là.

3 Il y a contre cet état de choses, me semble-t-il, un seul moyen admissible : ce qui est ne

prend pas une signification esthétique uniquement à partir du genre d’observation à

laquelle il est soumis. C’est bien plutôt que certaines formes du réel répondent à cette

activité et  à  cette finalité  de la  vie  intellectuelle.  Les choses ou les  processus de la

nature, de la culture et de l’art ont des caractéristiques objectives à travers lesquelles

ils  se  distinguent  des  objets  non  esthétiques :  ils  sont,  par  exemple,  « détachés  du

contexte réel », « imagés » [bildhaft], « construits par synthèse dans la tension entre un

moment d’exaltation et un moment de satisfaction ». Il y a dans la structure même des

objets  esthétiques  une  nécessité  qui  préside  à  leur  conformation  esthétique.  C’est

surtout vrai pour la distinction, qui ne serait pas compréhensible autrement, entre les

différents arts. La spécificité de la musique est manifestement en partie fondée sur la

contrainte  qui  vient  des  sons,  et  qui  exige  de  les  combiner  pour  qu’ils  résonnent

ensemble simultanément, tandis que la peinture s’enracine dans la qualité différente

des couleurs qui fait qu’elles ne peuvent être combinées que côte à côte dans l’espace.

C’est  ici  sans  aucun  doute  la  matière  de  ce  qui  doit  être  réuni  qui  fait  valoir  sa

particularité. C’est pourquoi l’esthétique philosophique est forcée de reconnaître des

lois  qui,  certes,  sont  de  l’ordre  de  la  raison,  mais  jamais  seulement  de  la  raison

humaine. En passant à un tel objectivisme – et c’est ce qu’elle semble faire aujourd’hui –

elle acquiert, comme on le voit aisément, une fécondité accrue pour les sciences plus

concrètes des différents arts. 

4 En effet, la masse principale de la matière comportant de telles exigences objectives est

présente  dans  les  œuvres  d’art,  puisque  l’art  est  une  occasion  privilégiée  où  peut

intervenir  l’attitude  esthétique.  Or,  chaque  œuvre  d’art  appelle  d’une  part  à  être

appréciée selon son appartenance à un genre, par exemple en tant qu’œuvre poétique,

ou pour prendre un exemple précis,  dramatique,  et  demande d’autre part  qu’y soit

appréhendé  avec  force  l’individualité  d’un  homme,  d’un  peuple,  d’une  époque  qui

opère en elle. Le particulier auquel nous sommes confrontés est donc dans l’art d’une

nature en partie objective, en partie historique, et cela signifie qu’en partant d’un cas

particulier  on peut  s’élever à  un niveau supérieur de concepts  généraux aussi  bien

systématiques qu’historiques. La connaissance du particulier n’est possible que s’il est

inclus dans un contexte qui fasse sens – mais ce contexte doit-il d’abord être recherché

dans les lois de la composition artistique ou dans l’ensemble de l’œuvre de l’artiste,

dans le caractère d’une époque ou celui d’un peuple ?

5 Il est impossible de trancher définitivement quant à la méthode à laquelle revient, dans

la  pratique,  la  priorité.  Mais  nous  pouvons  constater  que  l’on  commence  à  l’heure

actuelle à s’affranchir des seules considérations historiques qui jusqu’ici dominaient à

l’excès. La même force qui pousse le philosophe à supposer que ce qui est porteur de

valeur esthétique relève d’un ordre indépendant,  pousse à  son tour l’historien vers

l’objet en tant que tel, vers la chose elle-même. Si, face à ce tournant, l’on redoute le

danger d’un rationalisme insipide ou d’une réglementation abusive, c’est que l’on sous-

estime  l’efficacité  de  la formation  historique  que  nous  avons  tous  reçue.  Nous
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n’oublierons jamais que l’histoire entre par essence dans toute science de l’esprit, mais

nous ne voulons plus à l’avenir servir un historisme borné. 

6 Entre  l’histoire  de  l’art  et  la  science  systématique  de  l’art,  il  y  a  un  rapport  de

réciprocité qui n’autorise pas à considérer l’une des deux parties comme objectivement

supérieure à l’autre, mais oblige à considérer les deux directions comme dépendantes

l’une de l’autre. Quand, par exemple, l’étude des monuments désigne certains objets

formés par la main humaine comme des monuments de l’art, elle doit se fonder sur un

concept issu de l’art (plastique) ; elle n’entend pas cependant le définir a priori, mais à

partir des faits que ce concept précisément a servi à circonscrire. Quand on écrit une

histoire  de  la  nouvelle,  on  doit  savoir  d’emblée  ce  qu’est  une  nouvelle ;  mais  d’où

pourrait-on abstraire un concept globalement correct pour qualifier le genre si ce n’est

de  l’ensemble  des  « nouvelles » ?  Ou  bien  pour  dire  les  choses  de  manière  plus

générale :  pour  appréhender  une  matière  historique  factuelle,  il  faut  partir  de

catégories systématiques que le chercheur, par souci d’exactitude entend déduire de la

comparaison de plusieurs faits. Cette inévitable circularité explique ce qui a été affirmé

plus haut quant à la dépendance réciproque de la pensée historique et de la pensée

systématique. Nous comprenons aussi maintenant pourquoi on a d’une part reproché à

toutes les catégories de genre de la science de l’art d’être des schémas vides, tout en les

utilisant d’un autre côté comme des alliés essentiels, comme le fait par exemple notre

philologie classique et l’exégèse de l’Ancien testament quand elle se propose d’étudier

la  structure  de  l’hymne,  de  la  légende,  de  la  composition  du  verset  pour  pouvoir

apprécier ces différentes formes à l’intérieur de ce qu’on appelle le « Livre » de la Bible.

7 D’où résulte pour la science générale de l’art la tâche de déterminer le sens et la valeur

de tels concepts directeurs. Pensons, pour illustrer notre raisonnement, à deux entités

tout à fait différentes – à la forme musicale de la symphonie et au concept général de

motif qui est utilisé, on le sait, dans tous les domaines de l’art. Si l’on veut identifier son

sens  en  faisant  ressortir  de  la  multiplicité  des  phénomènesdes  caractéristiques

communes,  on  en  arrive  à  des  définitions  fades  ou  à  la  conclusion  décourageante

qu’aucune constante ne se cache dans le changement historique. De fait, on ne trouvera

aucun  état  de  choses  qui,  se  retrouvant  partout,  puisse  contribuer  à  expliquer  le

particulier. Mais la symphonie signifie bien qu’il y a des lois, une règle qui préside à la

combinaison d’idées musicales, un principe de déroulement. De même, le motif n’est

pas quelque chose qui puisse être indiqué objectivement, que l’on puisse identifier en

accumulant les cas d’observation ; même les motifs qui ont un contenu, comme l’image

de la descente de croix ou le motif poétique de l’inceste sont des principes de relation,

des  forces  qui  organisent  et  qui  donnent  forme,  des  indicateurs  d’une  certaine

organisation de l’espace, des repères dans la construction du drame. Si jusque-là les

motifs  étaient  mal  compris,  soit  qu’on  les  considérât  sur  un  plan  psychique  ou

intellectuel en tant qu’idées, soit qu’ils prissent un caractère objectif en tant que noyau

ou centre d’un ensemble, il faudrait désormais leur attribuer une fonction esthétique.

8 Car ce tournant – qui vient après un tournant déjà achevé dans la logique – permet de

conserver  toute  sa  valeur  à  la  particularité  de  tout  phénomène  historique.  Le  fait

singulier n’est plus pressuré pour qu’en soit extrait un concept général creux, il est

conservé dans toute sa plénitude comme l’indispensable secours qui soutient le pouvoir

de la règle générale. Si une œuvre d’art entre dans une certaine catégorie, cela signifie

qu’elle  constitue  une  étape  dans  un  processus  d’instauration  de  lois ;  en  cela,  sa

signification ne s’épuise  pas  dans l’appartenance à  une règle  telle  qu’elle  peut  être
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décrite par la science systématique de l’art, mais réside tout autant dans la particularité

historique qui en tant que telle assigne à cette configuration [Gebilde] particulière sa

position  au  sein  des  multiples  possibilités  de  réalisation  du  principe.  De  la  même

manière  que  la  constance  de  l’idée  de  droit  n’invalide  pas  les  particularités  de  la

législation historique, les règles de la science de l’art ne font pas non plus apparaître la

particularité des styles comme secondaire. Ce qu’une époque, un peuple, un homme a

pu proclamer de plus profond et de meilleur ne disparaît jamais, de la même manière

que la variété des lumières multicolores qui nous entourent ne disparaît jamais bien

qu’elles obéissent à l’unique loi de la réfraction. Il s’ensuit qu’une théorie bien pensée

des  concepts  de  la  science  de  l’art  ne  peut  être  féconde  que  si  elle  se  réfère  en

permanence à la connaissance historique, tandis que cette dernière ne peut l’être que

grâce à la systématique.

9 Aujourd’hui, le fructueux travail d’une psychologie devenue indépendante fait partie

de  la  systématique.  La  psychologie  moderne  a  étudié  la  perception  [Aufnehmen]

esthétique et la création artistique, soit en considérant le processus comme une entité

unique  soit  en  le  divisant  en  différentes  composantes  ou  en  différentes  phases

temporelles. Mais le plus souvent, la relation qu’entretient le processus subjectif avec la

constitution artistique [die kunstvolle Verfassung] stricte de l’objet restait non élucidée.

Quelques éclaircissements sur la question furent apportés par les expériences menées à

partir de transformations arbitraires, par exemple en considérant une figure d’abord

seulement dans ses proportions, puis en tenant compte des forces à l’œuvre dans les

formes pour constater que cela donnait lieu à des jugements esthétiques tout à fait

différents. D’autres travaux de psychologie furent plus importants encore ; ils partaient

de rapports mesurables de lignes, de mesures musicales, de couleurs pour distinguer

des rapports déplaisants, indifférents et plaisants, ou ils visaient à la simplification des

objets  artistiques  pour  atteindre  à  une  configuration  qui  autorisait  une  pratique

expérimentale. Il apparut alors de plus en plus clairement que les objets ne sont pas des

stimuli indifférents déclenchant un état psychique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs

esthétiques.  Quand  le  psychologue,  dans  ses  expériences,  produit  un  objet

d’expérimentation, cela doit se faire avec un jugement esthétique, car l’objet est plus

qu’un simple objet de stimulation vide. Si la science de l’art continue dans cette voie,

elle  comprendra  qu’elle  se  doit  d’explorer  la  structure  de  formes  spatiales,  de

compositions rythmiques et autres dans la mesure où elle relève d’un vouloir artistique

[Kunstwollen]  et  conduit  à  une  attitude  artistique.  Une  telle  étude  ne  traite

naturellement  pas  d’une  configuration  spatiale  [Raumgebilde]  dans  le  sens  de  la

géométrie, mais comme une chose objective, c’est-à-dire comme un ensemble de lois

autonome ou comme un tout avec des règles structurelles démontrables auxquelles est

lié l’effet esthétique. Notre science générale de l’art se propose d’établir à l’aide de

concepts fonctionnels une théorie de la structure des objets esthétiques et,  dans ce

propos,  elle  retrouve  l’esthétique  philosophique  et  psychologique.  C’est  le premier

profit à tirer de notre réflexion.

10 Mais dès lors,  on ne peut plus éluder la question de la position passée,  présente et

future adoptée vis-à-vis  de notre propos par  la  recherche dans le  domaine de l’art

plastique, de la littérature et de la musique. Il faut rappeler que les historiens des arts

furent  longtemps  empreints  de  la  méfiance  la  plus  profonde  quant  à  toute  forme

d’esthétisation.  Ils  ne  voulaient  pas  sacrifier  leurs  conclusions  exactes  au  goût

personnel ou aux caprices des modes ; ils craignaient que les faits ne soient déformés

par  le  bavardage  des  philosophes.  Il  pensaient  avoir  érigé  à  travers  la  recherche
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historique un solide bastion contre les déferlements de belles paroles. Ils en oublièrent

totalement que la spécificité de l’objet artistique interdit de simplement reprendre les

méthodes qui avaient fait leurs preuves sur les processus politiques et les constitutions

des  États.  Ils  commirent  une  faute  comparable  à  celle  de  leur  prédécesseurs  en

philosophie :  si  ces  derniers,  séduits  par  l’intellectualité  parlante  des  phénomènes

esthétiques,  avaient  exclusivement  apprécié  la  teneur  des  œuvres,  les  historiens

« seulement historiens », convaincus de l’importance de la tradition écrite, accordèrent

leur  attention à  leur  contenu et  à  leur  sujet.  Ils  se  souciaient  peu du fait  que,  par

exemple,  tout  tableau  est  un  morceau  de  peinture,  toute  colonne  un  morceau  de

sculpture, que les tableaux, les statues et les édifices relèvent d’un archétype de formes

particulières  d’expression,  d’activités  et  d’ouvrages  traditionnels,  voire  de  tâches

techniques.  En  vérité,  la  teneur  et  le  sujet  ne  doivent  pas  être  saisis  à  travers

l’apparence visible, c’est en se plongeant dans la forme artistique que l’intérieur doit en

fait être saisi. Dans l’histoire de la littérature, l’étude critique habituelle des sources

commet  la  même  erreur,  car  ce  qui  importe  ce  n’est  pas  le  sujet,  ni  non  plus  les

modifications de contenu par rapport à la tradition, mais la mise en forme [Gestaltung].

Bref, il ne devrait pas y avoir d’historiens de l’art aveugles aux impressions du tableau,

ni d’historiens de la littérature non réceptifs aux formes du langage, ni d’historiens de

la musique indifférents à l’univers fabuleux des sons.

11 Mais  même  quand  la  compréhension  de  la  matière  historique  est  portée  par  une

connaissance générale des conditions de vie de l’art, ce n’est pas encore une condition

suffisante pour résoudre le problème. Au contraire, ce qui est véritablement crucial,

c’est ce que l’on considère – soit en général, soit pour une période donnée – comme

l’essentiel d’une forme particulière d’art. Si, par exemple, on croit qu’en peinture, c’est

la couleur qui constitue la valeur essentielle, et donc que tous les problèmes picturaux

sont des problèmes de couleur, le critère pour organiser et juger les faits historiques est

autre que si, avec Alois Riegl, on ne considère la couleur que comme un simple moyen

utilitaire  permettant  de  représenter  des  morceaux  d’espace  (choses)  limités  et  des

espaces illimités. En outre, toute idée plus précise de la spécificité d’une forme d’art est

liée à l’idée d’un idéal vers lequel tend l’évolution de cette forme d’art. Un tel idéal

apparaissant  comme  fin  et  aboutissement  d’un  progrès  constant,  on  a  certes  une

historiographie  commandée  par  une  systématique,  mais  cependant  pas  tout  à  fait

mature.

12 Les manques auxquels je pense sont manifestes là où un style particulier du passé est

considéré comme la norme générale, indépassable. Les choses sont déjà plus difficiles

quand  la  fin  naturelle  à  un  moment  donné  est  spontanément  tenue  pour

l’accomplissement du processus souhaité. Ainsi, l’esthétique des Lumières, dans sa belle

assurance, n’a saisi dans l’art ancien que ce qui pouvait passer pour une étape vers sa

propre  vision ;  et  l’« Histoire  générale  de  la  musique »  de  [Johann Nikolaus]  Forkel

(1788-1801) est un dernier exemple de cette manière linéaire de considérer l’évolution

artistique. Et de nos jours encore, on écrit ça et là l’histoire pour exalter une certaine

orientation de la création contemporaine dans laquelle on voit un achèvement.

13 En face, d’autres historiens ont mis en lumière la valeur propre de modalités artistiques

différentes selon le temps et les nations. Empreints d’un esprit de justice sans préjugés,

ces derniers déclarent que toute chose, là où elle se situe dans l’histoire, a une valeur,

remplaçant  le  concept  de  péremption  par  celui  de  transition.  Des  chercheurs  se

joignent  à  eux  qui  enseignent  une  succession  typique  de  courants –  voyant  par
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exemple, dans l’évolution de l’histoire de l’art, des périodes au cours desquelles c’est la

forme  constructive  qui  est  recherchée,  d’autres  pour  lesquelles  c’est  la  forme

expressive qui est considérée comme l’idéal, et d’autres en revanche encore où c’est

l’idée de l’imitation de la  nature qui  préside à  la  création.  Une fois  ces  possibilités

épuisées,  le  jeu  recommence,  le  plus  souvent  de  manière  accélérée.  De  telles

constructions artificielles trouvent une certaine justification quand il s’agit de décrire

un problème particulier. Si l’on examine des œuvres d’art, peu importe lesquelles, à

partir  d’un  seul  aspect,  elles  sont  plus  faciles  à  ranger  dans  une  succession

objectivement nécessaire  de tentatives  de solution à  un problème artistique donné.

Mais il est difficile de réussir à contraindre la complexité d’authentiques configurations

[Gebilde]  artistiques  dans  le  carcan  d’un  concept  de  genre  préétabli.  De  même,  en

violant le sujet par exagération ou déformation, ou par négligence, on fera disparaître

la belle vitalité et la mobilité de l’histoire. 

14 Dans le processus que nous venons de décrire,  la foi  en une conceptualité rigide et

substantielle semble jouer un rôle. Les historiens modernes de la littérature appuient

parfois leur description sur des concepts généraux solides. Une histoire de l’ornement

musical récemment publiée commence par une analyse formelle qui rappelle la logique

hégélienne  avant  de  retrouver  les  regroupements  ainsi  découverts  dans  le  devenir

historique  de  la  musique.  Aussi  louable  que  soit  la  tentative  de  dépasser

philosophiquement le caractère fortuit de l’existence historique à travers des relations

conceptuelles, on n’a sans doute pas encore réussi jusqu’ici à fondre véritablement les

catégories logiques avec l’incommensurable richesse d’une réalité historique versatile

qui,  dans les détails,  change en permanence.  Il  sera nécessaire d’appliquer le  mode

d’observation  déjà  recommandé  qui  repose  sur  l’hypothèse  d’une  nécessaire  unité

intellectuelle s’exprimant sous des formes différentes. Cette unité, cependant, n’existe

pas pour elle-même ; elle se manifeste exclusivement dans le fait que, raisonnablement,

une période n’est pas possible sans une autre, que chaque style recèle un aspect d’une

époque  antérieure  et  d’une  époque  à  venir.  Les  relations  qu’elles  entretiennent

reposent  sur  ces  références  mutuelles ;  on  pourra  comparer  les  valeurs  spécifiques

particulières en considérant les forces qui sont à l’œuvre en elles comme les différentes

possibilités d’expression d’une même loi.

15 En  examinant  de  ce  point  de  vue  les  tendances  historiques  actuelles  dans  trois

domaines principaux, nous observons partout les signes avant-coureurs d’une alliance

naturelle  avec la  science systématique de l’art,  mais  guère plus,  il  est  vrai,  que les

indices de ce qu’on peut espérer de l’avenir. La méthode la plus simple et donc la plus

répandue est celle du biographisme. Certes,  il  est sûrement intéressant d’apprendre

quel  fut  le  destin  de  tel  ou  tel  artiste,  quels  prédécesseurs  il  a  vénérés,  quel

enseignement il a reçu, quels buts il a sciemment poursuivis. Mais il y a cependant,

dans l’usage qu’on en fait ordinairement, de grotesques malentendus. Le simple fait de

mettre la création sur le même plan que, par exemple, les conceptions exprimées par

l’artiste suffit à semer le doute : on ne rend pas compte de l’art de Dürer en l’expliquant

à  partir  de  ses  principes  scientifiques.  L’abondance  de  témoignages  et  de  théories

énoncés par des écrivains dont dispose l’histoire de la littérature lui a été fatale, car le

plus souvent on ne voit pas que dans les formes qu’un poète a produites, sont à l’œuvre

des forces dont il ne sait rien lui-même ou qu’il méconnaît. Plus dangereuse encore, la

folie qui consiste à voir dans la matière première qu’est la vie un infaillible moyen

d’explication.  Une  certaine  recherche  philologique  consacrée  à  Goethe  règle  son

compte au psychisme d’Oreste et de Pylade en renvoyant à deux phases de l’évolution
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du poète, ne voyant dans Iphigénie qu’une image de Charlotte von Stein, transfigurée

par l’idéal féminin de Goethe, en pensant apparemment pouvoir s’affranchir d’autres

devoirs vis-à-vis de l’œuvre. Il est aussi arrivé que quelqu’un entreprenne de dégager

des chants d’un poète de la même époque toutes sortes de données biographiques ;

confronté à la démonstration de ses erreurs, il répliqua que ces conclusions erronées

n’étaient qu’une preuve de plus du « manque de clarté » du poète !

16 Pour être juste, il faut rapidement ajouter que [Wilhelm] Scherer, dont se réclament

volontiers  ces  égarés,  s’est  montré plus clairvoyant.  Certes,  lui  aussi  privilégiait  les

éléments biographiques et les sources du poète, mais il soulignait toujours avec une

belle insistance l’altérité de la forme artistique ; son erreur fut de penser qu’on pouvait

dégager l’âme artistique de l’œuvre en soustrayant simplement le vécu et l’acquis. Mais

au sein de l’école  de Scherer,  la  réflexion malgré tout  considérable  du maître  s’est

souvent  trouvée recouverte  par  une absurde mécanisation ;  la  foi  en la  vérité  d’un

modèle  et  l’attachement  à  la  date  inutile  caractérisent  ces  enthousiastes  du  savoir

superflu. Il a fallu qu’intervienne la psychologie, sur laquelle se portaient à l’époque les

plus grands espoirs,  pour que quelque changement apparaisse.  On vit  apparaître de

brillants « caractérisateurs » pour lesquels toutes les dissections et toutes les études

stylistiques  d’une  œuvre  servaient  en  fin  de  compte  à  découvrir  l’homme  derrière

l’artiste. D’autres entamèrent leur travail en ayant déjà au cœur une image d’ensemble

de la personnalité du poète, se plongèrent dans le sentiment Qu’il avait de sa vie au

moment  de la  conception  artistique,  et  explorèrent  comment  la  personnalité  et ce

sentiment inscrit dans le temps pouvaient modeler la matière de l’œuvre jusqu’à sa

plus subtile expression. On pensait toujours secrètement que, dans le devenir, on ne

saisissait rien d’autre que l’essence. Quant à nous, nous réclamons que l’on dépasse ce

psychologisme,  que  l’on  parte  objectivement  de  la  composition  et  de  sa forme

linguistique  pour  n’observer  l’évolution  de  l’œuvre  qu’en  complément ;  nous

constatons avec bonheur que dans les livres sur Shakespeare et l’esprit allemand, sur

« Vérité et poésie », sur le romantisme, la construction artistique des œuvres est prise

en compte avec délicatesse et attention. 

17 Voici ce qu’il en est de la référence aux dépendances personnelles, aux motifs inspirés

par autre chose et aux moyens techniques. Le même sujet et la même mise en forme

peuvent être issus de positions artistiques fort différentes. Il faut une sensibilité bien

entraînée et un esprit philosophique perspicace pour saisir le processus essentiel sans

se laisser aveugler par la ressemblance des symptômes. L’affinité de deux artistes ne se

dévoile que si, partant de l’apparence des similitudes extérieures, on pénètre au plus

profond des œuvres pour conclure qu’un homme ou son art a pu être ressenti, accueilli

intérieurement et, en cela, transformé selon certaines lois par un autre. Un sculpteur

vivant  d’aujourd’hui  peut  être  plus  proche  de  la  statuaire  grecque  qu’un  copiste

romain. Nous ne cherchons pas les élèves, mais les généalogies [Blutzeugen]. Même le

retour de tout un style ne signifie pas une simple répétition, c’est la réapparition d’une

position que la conscience adopte pour de nouvelles raisons et à de nouvelles fins par

rapport à la réalité.

18 Ces  restrictions  valent  pour  l’historiographie  de  tous  les  domaines  de  l’art.  Pour

l’histoire  de  la  musique  par  exemple,  elles  portent  sur  ce  qu’on  appelle  les

réminiscences.  Quand Beethoven élève  un joyeux thème mozartien jusqu’à  en faire

l’idée principale de sa Symphonie Héroïque, cela ne s’explique véritablement qu’à travers

le processus que nous venons d’évoquer.  L’exégèse volontiers pratiquée aujourd’hui
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trouve entre des morceaux de musique et des événements de la vie des relations qui

sont problématiques ne serait-ce que parce que le moi civil  et  le  moi  artistique ne

coïncident jamais. De plus, elle se méprend en décrivant la valeur psychique comme

étant le noyau des différentes formes sonores à partir des concepts indigents que notre

psychologie vulgaire emploie pour les affects. On admire parfois la virtuosité littéraire

de la description, mais on regrette souvent que cette analyse ne pénètre pas jusque

dans les relations temporelles, dynamiques et qualitatives des sentiments – sans même

parler du fait qu’elle néglige la forme.

19 Si nous regardons en arrière, le biographisme se présente sous deux formes, une forme

extérieure et une forme psychologique. Mais il peut aussi prendre une forme plus large

quand l’individualité de l’artiste est comprise comme un produit de toute son époque.

On  n’aurait  guère  besoin  de  parler  ici  de  cette  forme  d’observation  relevant  de

l’histoire de la culture si elle ne comportait pas en soi une prémisse systématique tout à

fait particulière. En effet, dès que l’individu est assimilé à son peuple et à son temps,

l’attention de l’historien se concentre sur le contenu de l’œuvre. Il faut lire comment

Springer traite le portrait de Jules II par Raphaël, ou comment Janitschek démontre que

Dürer a transposé toutes les inspirations étrangères, c’est-à-dire étrangères sur le plan

du sujet, en quelque chose de germanique parce que « les formes de vie dépendent,

comme les idéaux, du sol et de l’air… ». C’est Karl Justi qui a pratiqué le procédé de la

manière  la  plus  subtile,  en  cherchant  à  expliquer  l’œuvre  dans  le  contexte  des

conditions politiques, économiques et intellectuelles de la situation culturelle, certes

non pas directement, ou quasi arithmétiquement, mais bien en expliquant que l’œuvre

se  détache d’un fond commun d’activité.  Dans  cette  vision historique,  il  oppose  au

dogme de la valeur exclusive du « comment » en art, la théorie de la signification du

« quoi ».

20 Or, il me semble que toutes ces manières de traiter le sujet ne touchent au fond que la

périphérie  de  l’œuvre  d’art :  elles  s’attachent  à  l’œuvre  d’une  certaine  manière

rétrospective,  guettant  tout  ce  qui  fut  son  milieu,  tâtonnant  autour  de  ce  que

circonscrit l’histoire de la culture mais en restant toujours en dehors du centre, en

dehors de la chose elle-même. Pour dire la vérité, peu de gens sont conscients de cette

relation. Si, malgré tout, à côté de cette théorie de la périphérie, une science des choses

s’est développée, c’est en partie pour des raisons extérieures. Lorsque, par exemple,

l’archéologie s’est enrichie de découvertes que n’accompagnait aucun témoignage écrit,

la dissection stylistique était bien obligée de remplacer toutes les autres méthodes, il

arriva alors assez souvent qu’à partir de l’étude stylistique de l’objet, on ait tiré des

conclusions quant à son auteur. La connaissance de l’art préhistorique dépendait et

dépend encore complètement de l’explication objective et de la recherche sur la forme.

L’étude attachée directement à  l’objet  s’est  développée seule,  en dehors  d’une telle

contrainte des faits. On peut saluer avec joie ce qu’elle se propose de faire, sa méthode

n’a pas besoin d’être défendue.

21 L’exemple le  plus  curieux d’application erronée d’une idée juste  se  trouve dans les

écrits de Lermolieff. Lermolieff voulait attribuer à un artiste des tableaux difficilement

identifiables en étudiant les lois de son style personnel considéré comme immuable. Ce

style, il le trouvait dans la forme de la main, du nez de l’oreille, du crâne, des rides.

L’impression d’ensemble de l’œuvre (même en relation avec des témoignages écrits) ne

suffisait  pas,  selon lui,  pour reconnaître d’emblée le  peintre ;  au contraire,  il  fallait

avoir  une  connaissance  des  formes  particulières  au  grand  maître  pour  pouvoir
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distinguer un original  d’une copie  ou d’une œuvre d’école.  Subrepticement,  chaque

toile  devenait  ainsi  pour  le  critique  une  collection  de  détails  marqués  par  une

individualité. C’est l’esprit d’une science ancienne de la nature qui triomphait ici, le

même  que  celui  qui  avait  poussé  Semper  à  voir  dans  l’œuvre  d’art  un  produit

mécanique composé d’une valeur d’usage, de matière première et de technique. Peu à

peu, la conception qui voyait dans l’œuvre un composite glissait vers d’autres facteurs

et  on  voyait  apparaître  une  école  aux  activités  multiples.  Beaucoup  de  chercheurs

travaillent dans le sens de cette érudition artistique parce que, outre un certain goût,

susceptible aussi de s’éduquer, elle ne réclame que de résoudre un problème d’ordre

mécanique.  L’accumulation  de  cette  sorte  de  travaux  donne  l’impression  d’une

discipline assurée. Mais pour des exigences plus élevées, il faut une autre qualité de

talent et aussi la conviction, modeste, qu’une authentique œuvre d’art est une création

et non pas une somme arithmétique. Ce fut, on le comprend aisément, sur l’instigation

de  certains  cercles  d’artistes  que  quelques  historiens  encore  vivants  prirent

catégoriquement position contre le matérialisme en art et le caractère unilatéral de la

critique du style. Bien que la nouvelle génération commence maintenant à les suivre, la

masse  des  historiens  d’âge  moyen  reste  attachée  aux  préalables  que  nous  avons

critiqués.

22 De la même manière, si l’on parcourt les travaux de philologie objective, le résultat est

tout aussi peu réjouissant. Dans la plupart des textes s’intéressant aux questions de

formes et de styles, règne un atomisme rationaliste. Quelqu’un veut-il décrire la beauté

formelle de la Bible à partir d’images et de comparaisons. Comment s’y prend-il ? Il

compte les animaux qui y figurent, commence par le bétail pour finir par la puce et

l’escargot.  Un philologue travaillant  sur  Goethe étudie  les  hyperboles  dans Götz,  en

l’occurrence  en  les  classant  en  « a)  ciel  et  enfer,  b)  grands  nombres,  c)  autres

hyperboles » – une méthode d’une superficialité et d’une stérilité inégalables. Car s’il

est clair que l’art poétique doit être compris à partir du moyen dont il se sert pour

produire ses effets, le langage, il est tout aussi clair que c’est la tonalité d’ensemble du

tout, la force poético-linguistique, qui doivent d’abord être saisis en tant que tels. Il

relève de la plus fâcheuse esthétique de tiroirs que d’entreprendre d’étudier si le poète

« représente le passé ou l’intemporel ou l’avenir », que d’oser décréter que « le verbe

est  plus  poétique que le  nom,  le  nom plus  poétique  que le  pronom ».  Je  reconnais

volontiers que de telles conceptions sont pour moi contraires à l’art et m’apparaissent

de ce fait comme sans valeur du point de vue de la science de l’art. 

23 Il ne faudrait néanmoins pas donner l’impression erronée que le courant que je défends

ici  est  opposé  à  la  bonne  vieille  philologie.  Nous  apprécions  sa  capacité  à  dissiper

l’étrangeté de ce qui est ancien, à dégager les formes d’art et le bénéfice intellectuel

d’une littérature de leur enveloppe extérieure ; nous rendons hommage au sentiment

artistique que peut recéler le silencieux travail de débroussaillage du texte. Personne

parmi nous ne refusera son admiration à des hommes comme Lachmann et Müllenhoff ;

d’autant  moins  que  leur  tentative  d’étudier,  à  travers  une  critique  supérieure,  le

devenir  progressif  des  constructions  littéraires,  partait  de  la  chose  même.  En

démontrant des incohérences dans la narration de l’Iliade, des différences de style et de

valeur,  et  en  particulier  un  étonnant  changement  de  ton  et  de  couleur  dans  la

description, Lachmann a soumis l’œuvre à un examen et à un nettoyage véritablement

esthétiques.  Mais  malheureusement  les  catégories  esthétiques  de  Lachmann  et  de

Müllenhoff  étaient  insuffisantes.  Leur  théorie  globale,  leur  idée  de  chants

« additionnés », « organisés », « retravaillés par la poésie » dut être abandonnée parce
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qu’elle était mécanique. La recherche récente repose sur une meilleure connaissance de

l’essence de l’épopée, non pas du poème épique en ce qu’il est construit, mais tel qu’on

en a observé l’influence historique ; elle montre que le corps épique, constitué dans de

tout  autres  relations  structurelles,  ne  peut  naître  de  l’addition  de  formes  en  soi

parfaitement  cohérentes.  Aujourd’hui,  la  résistance  si  vive  contre  la  formule

traditionnelle qui veut que la légende héroïque soit un mélange de mythe et d’histoire

m’apparaît comme une réponse à la vision mécaniste d’une part, au mode de pensée

rationaliste d’autre part.  La libre poésie, reconnaît-on aujourd’hui,  forme également

l’essence de la légende germanique ; c’est à partir de tout l’organisme vivant qu’on juge

désormais  la  relation  au  mythe  et  à  l’histoire  qui  est  seulement  possible  comme

inhérente à la légende telle qu’elle est faite.

24 En suivant encore plus avant les lignes de faille du nouveau mouvement, nous trouvons

d’abord une étude des poèmes de Walther von der Vogelweide qui pose à la poésie

lyrique  médiévale  des  questions  jamais  soulevées  auparavant  avec  autant  de

clairvoyance et de clarté. Au lieu de dater selon le sujet et la matière et d’assigner à la

jeunesse ce qu’on appelle les chants du « menu amour » [niedere  Minne],  et  ceux de

l’« amour noble » [hohe Minne] à l’âge mûr du poète, c’est par comparaison avec le

style  de  son  professeur  Reinmar  que  celui  de  Walther  est  étudié ;  l’idée  directrice,

salutaire, est que tout jeune poète suit un maître : les poèmes qui suivent la manière de

cour  fade  de  Reinmar  sont  attribués  à  la  première  période  à  partir  de  subtiles

considérations stylistiques et métriques, tandis que ceux qui sont plus proches de la

poésie  populaire  des  chevaliers  et  des  vagants  le  sont  à  la  période  où  Walther,

désormais poète itinérant, n’est plus à la cour. Ainsi, le chercheur en quête de l’esprit

d’une  œuvre  en  arrive-t-il  à  élucider  jusqu’aux  mystères  de  la  datation.  Un  autre

exemple peut être mentionné dans la philologie classique. Les œuvres de Sapho que

nous connaissions jusque-là viennent d’être complétées par un poème de clair de lune

qui  invite  à  la  comparaison avec  Goethe ;  par  empathie  avec  l’âme de  la  femme,  à

travers une contemplation pleine de sensibilité du ciel étoilé du sud, non seulement ce

petit bijou nous est rendu accessible, mais de plus, on voit se dégager une loi objective

de la force d’illustration et de composition de l’art. Enfin, il faudrait penser à la théorie

des constantes sonores en poésie et en musique. Sa dernière condition préalable serait

en effet de reconnaître que la vie propre de l’œuvre d’art comporte un certain nombre

d’exigences vis-à-vis de celui qui l’accueille, exigences que ce dernier, pour peu qu’il

soit assez sensible et ne soit pas inhibé par la convention, remplit sans le vouloir. On

rompt ici avec ce qu’on admet généralement, à savoir que l’on pourrait lire les vers

comme on l’entend, chanter une phrase mélodique de Wagner comme une cantilène de

Bellini ;  on affirme ici  avec  plus  de  profondeur  qu’une composition artistique  n’est

achevée qu’à partir du moment où quelqu’un en jouit, car cette jouissance n’est pas

quelque  chose  qui  varie  arbitrairement,  elle  est  la  satisfaction  de  la  volonté  d’art

incarnée dans l’objet, et en cela obéit à des lois.

25 Quelques brèves remarques devraient alors suffire pour faire comprendre la différence

entre la foi nouvelle et la foi ancienne en ce qui concerne le domaine de l’art plastique.

Tandis qu’autrefois les styles étaient classés d’après les formes singulières ou même les

ornements, c’est maintenant dans l’ensemble de la vision artistique que l’on cherche

l’essence d’un style. Ce ne sont pas les arcs en plein cintre qui font d’un monument un

monument  roman,  mais  les  lignes  directrices  de  la  mesure  de  l’espace,  les  forces

dynamiques à l’œuvre dans son articulation, enfin les intentions – et les proportions

qui en découlent – présidant à la construction conçue comme un tout. Une statue ne se
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compose plus des caractéristiques de son apparence, elle doit être saisie à partir des

lois  de  la  forme  qui  la  rendent  possible  comme  l’expression  fonctionnelle  d’une

conformité objective à des règles. Le même passage de la partie au tout, de l’extérieur à

l’intérieur semble également s’accomplir dans la musicologie. Mais il nous faut (et nous

le pouvons) renoncer à entrer dans une démonstration de détail.

26 Arrivés à  ce  point,  on voit  désormais  se  dégager une magnifique perspective.  Nous

apercevons les vastes terres vierges que pourra exploiter la recherche. Que l’on vienne

de la philosophie et de la psychologie, ou de la recherche historique, c’est toujours vers

le même centre que l’on se voit dirigé. Quand on entre dans notre domaine à partir de

l’une de ces directions, on doit reconnaître que les objets esthétiques et à plus forte

raison les objets de l’art ne tirent pas leur spécificité de l’attention qu’on veut bien leur

prêter,  mais  de  règles  du  jeu  qui  leur  sont  inhérentes.  Mais  l’historien  ne  doit

surestimer  ni  les  phénomènes  secondaires  de  la  biographie  ni  ceux  de  l’histoire

culturelle, il  doit, avec l’essence de la chose, saisir son devenir, avec la composition

objective son environnement. C’est ainsi que la représentation historique peut devenir

une esthétique appliquée : qu’elle reste de l’histoire, mais en se nourrissant de la valeur

propre de l’art. Aucun spécialiste ne peut désirer la mort du sens historique ; nous ne

faisons  que  revendiquer  un  peu  plus  de  marge  de  manœuvre  pour  la  science  qui

s’attache à  l’œuvre  elle-même,  car  les  concepts  semi-inconscients  d’un  esprit  non

systématique ont généralement une utilité limitée au seul usage domestique de leur

inventeur.

27 La science générale de l’art explore la constitution des objets sous un double point de

vue :  elle relève d’une volonté d’art et elle est destinée à une jouissance artistique ;

cette théorie structurelle part du tout dont elle suit l’articulation et dont elle trouve

l’unité dans une organisation fonctionnelle de valeurs combinatoires.  Elle justifie  la

particularité  d’une  apparition  particulière  comme  étant  un  degré  dans  les  lois  qui

commandent  au  processus  et  se  déploient  tout  autant  dans  le  rythme  général  du

mouvement  de  l’art  que  dans  l’objet  idéal.  L’unité  intellectuelle  de  l’évolution

historique réside elle aussi dans un ordre fonctionnel de valeurs combinatoires, dans la

loi  qui  veut  qu’un style  renvoie  à  un autre.  Ce  qu’il  ne  faut  pas  confondre avec le

préalable habituel de l’histoire qui procède par problèmes et qui consiste à toujours

partir  d’une  visée  objective  à  atteindre.  Car  ce  qui  induit  que  des  états  de  faits

historiques sont des grandeurs comparables, c’est la règle selon laquelle ils renvoient

les uns aux autres. 

NOTES

1.  Cet exposé, qui s’inscrit dans la ligne d’articles plus anciens publiés ici sur « Scepticisme en

esthétique » et « Objectivisme en esthétique » est le texte très peu remanié du discours prononcé

par l’auteur à l’occasion de l’ouverture du Congrès de Berlin le 7 octobre 1913. 

L’auteur ne citant pas ses sources, il n’a pas été possible de les préciser dans la traduction (NDT).
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