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Systématique et histoire des arts [1914]

Systématique et histoire des arts!
[1914]

Max Dessoir

Traduction : Frangoise Joly

L’esthétique a grandi dans les bras maternels de la philosophie. Mais la philosophie a
toujours le droit de se porter vers I'esthétique sans perdre pour autant de son essence :
le philosophe se tournant de tous les c6tés pour trouver la signification et le fondement
de ce qui est donné n’a pas besoin de détourner son regard des faits esthétiques. S'il
veut appréhender en toute rigueur conceptuelle ce qui est et se manifeste en tant que
beau, laid, sublime, etc., il doit pouvoir rapporter des constats empiriques (comme par
exemple le caractére satisfaisant de certains couples de couleurs) a un concept plus
général (par exemple celui d’harmonie), et rapporter ce dernier a son tour a une
attitude intellectuelle plus large (disons, celle de la pure contemplation gratuite). C’est
par cette réduction progressive aux principes les plus généraux que peuvent apparaitre
les relations [Zusammenhang] qu’entretiennent entre elles les connaissances singuliéres,
ces dernieres pouvant souvent prendre alors un nouveau sens. Grice a cette méthode,
on peut en particulier espérer saisir dans leur dernier fondement le caractére différent
des grandes formes de culture que sont la religion, la science et I'art. Si des forces
particulieres sont a I'ceuvre dans chacun de ces trois grands domaines, si des attitudes
intellectuelles différentes constituent le préalable a ces formes de culture, il est sans
doute aussi possible de définir la fonction rationnelle a travers laquelle I'esprit humain
construit le champ de valeur esthétique. Si 'on pose que, dans le plaisir et la création
artistiques, le donné est circonscrit et mis en forme par la fonction intellectuelle de la
pure contemplation, non seulement l'attitude esthétique s’avére distincte des attitudes
religieuse et scientifique mais, en outre, le trait fondamental qui traverse toute la vie
esthétique se voit ainsi qualifié.

Pourtant, ce principe rationnel supérieur ne donne pas davantage qu’une définition
plus précise de ce qu'il est. Certes, il permet sans doute d’éclairer d’un jour nouveau les
faits artistiques, mais ces derniers n’en découlent pas entiérement. Les philosophes ont
I’habitude d’échapper a cette perplexité en passant d’un raisonnement universellement
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applicable a I'expression d’un gofit et d’une riche expérience personnels. Tout grand
systéme comporte un point sur lequel, en se rapprochant toujours plus avant du
singulier, la théorie objective se voit remplacée par une profession de foi subjective.
Plus la personnalité est forte, plus son tact artistique est subtil et plus le passage du
démontrable au vécu se fait imperceptible. Mais la fracture ne manque jamais d’étre 1a.

Il y a contre cet état de choses, me semble-t-il, un seul moyen admissible : ce qui est ne
prend pas une signification esthétique uniquement a partir du genre d’observation a
laquelle il est soumis. C’est bien plutét que certaines formes du réel répondent a cette
activité et a cette finalité de la vie intellectuelle. Les choses ou les processus de la
nature, de la culture et de I'art ont des caractéristiques objectives a travers lesquelles
ils se distinguent des objets non esthétiques: ils sont, par exemple, « détachés du
contexte réel », « imagés » [bildhaft], « construits par synthése dans la tension entre un
moment d’exaltation et un moment de satisfaction ». Il y a dans la structure méme des
objets esthétiques une nécessité qui préside a leur conformation esthétique. C’est
surtout vrai pour la distinction, qui ne serait pas compréhensible autrement, entre les
différents arts. La spécificité de la musique est manifestement en partie fondée sur la
contrainte qui vient des sons, et qui exige de les combiner pour qu’ils résonnent
ensemble simultanément, tandis que la peinture s’enracine dans la qualité différente
des couleurs qui fait qu’elles ne peuvent étre combinées que cdte a cdte dans I'espace.
C’est ici sans aucun doute la matiére de ce qui doit étre réuni qui fait valoir sa
particularité. C’est pourquoi I’esthétique philosophique est forcée de reconnaitre des
lois qui, certes, sont de l'ordre de la raison, mais jamais seulement de la raison
humaine. En passant a un tel objectivisme - et c’est ce qu’elle semble faire aujourd’hui -
elle acquiert, comme on le voit aisément, une fécondité accrue pour les sciences plus
concreétes des différents arts.

En effet, la masse principale de la matiére comportant de telles exigences objectives est
présente dans les ceuvres d’art, puisque l'art est une occasion privilégiée ot peut
intervenir l'attitude esthétique. Or, chaque ceuvre d’art appelle d’'une part a étre
appréciée selon son appartenance a un genre, par exemple en tant qu’ceuvre poétique,
ou pour prendre un exemple précis, dramatique, et demande d’autre part qu’y soit
appréhendé avec force l'individualité d'un homme, d’'un peuple, d’'une époque qui
opére en elle. Le particulier auquel nous sommes confrontés est donc dans I'art d’'une
nature en partie objective, en partie historique, et cela signifie qu'en partant d’un cas
particulier on peut s’élever a un niveau supérieur de concepts généraux aussi bien
systématiques qu’historiques. La connaissance du particulier n’est possible que s’il est
inclus dans un contexte qui fasse sens - mais ce contexte doit-il d’abord étre recherché
dans les lois de la composition artistique ou dans ’ensemble de I'ceuvre de I'artiste,
dans le caractére d’une époque ou celui d’un peuple ?

Il est impossible de trancher définitivement quant a la méthode a laquelle revient, dans
la pratique, la priorité. Mais nous pouvons constater que I'on commence a I'heure
actuelle a s’affranchir des seules considérations historiques qui jusqu’ici dominaient a
I’excés. La méme force qui pousse le philosophe a supposer que ce qui est porteur de
valeur esthétique reléve d’un ordre indépendant, pousse a son tour I'historien vers
I'objet en tant que tel, vers la chose elle-méme. Si, face a ce tournant, 'on redoute le
danger d’un rationalisme insipide ou d’une réglementation abusive, c’est que I'on sous-
estime lefficacité de la formation historique que nous avons tous regue. Nous
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n’oublierons jamais que lhistoire entre par essence dans toute science de I'esprit, mais
nous ne voulons plus a I'avenir servir un historisme borné.

Entre lhistoire de I'art et la science systématique de l'art, il y a un rapport de
réciprocité qui n’autorise pas a considérer 1'une des deux parties comme objectivement
supérieure a l'autre, mais oblige a considérer les deux directions comme dépendantes
I'une de l'autre. Quand, par exemple, I’étude des monuments désigne certains objets
formés par la main humaine comme des monuments de I’art, elle doit se fonder sur un
concept issu de I'art (plastique) ; elle n’entend pas cependant le définir a priori, mais a
partir des faits que ce concept précisément a servi a circonscrire. Quand on écrit une
histoire de la nouvelle, on doit savoir d’emblée ce qu’est une nouvelle ; mais d’ou
pourrait-on abstraire un concept globalement correct pour qualifier le genre si ce n’est
de l'ensemble des «nouvelles »? Ou bien pour dire les choses de maniére plus
générale : pour appréhender une matiére historique factuelle, il faut partir de
catégories systématiques que le chercheur, par souci d’exactitude entend déduire de la
comparaison de plusieurs faits. Cette inévitable circularité explique ce qui a été affirmé
plus haut quant a la dépendance réciproque de la pensée historique et de la pensée
systématique. Nous comprenons aussi maintenant pourquoi on a d’une part reproché a
toutes les catégories de genre de la science de I'art d’étre des schémas vides, tout en les
utilisant d’un autre c6té comme des alliés essentiels, comme le fait par exemple notre
philologie classique et I'exégése de I’Ancien testament quand elle se propose d’étudier
la structure de '’hymne, de la légende, de la composition du verset pour pouvoir
apprécier ces différentes formes a I'intérieur de ce qu’on appelle le « Livre » de la Bible.

D’ou résulte pour la science générale de I'art la tiche de déterminer le sens et la valeur
de tels concepts directeurs. Pensons, pour illustrer notre raisonnement, a deux entités
tout a fait différentes - a la forme musicale de la symphonie et au concept général de
motif qui est utilisé, on le sait, dans tous les domaines de I’art. Si ’on veut identifier son
sens en faisant ressortir de la multiplicité des phénomeénesdes caractéristiques
communes, on en arrive a des définitions fades ou a la conclusion décourageante
qu’aucune constante ne se cache dans le changement historique. De fait, on ne trouvera
aucun état de choses qui, se retrouvant partout, puisse contribuer a expliquer le
particulier. Mais la symphonie signifie bien qu’il y a des lois, une régle qui préside a la
combinaison d’idées musicales, un principe de déroulement. De méme, le motif n’est
pas quelque chose qui puisse étre indiqué objectivement, que I'on puisse identifier en
accumulant les cas d’observation ; méme les motifs qui ont un contenu, comme I'image
de la descente de croix ou le motif poétique de I'inceste sont des principes de relation,
des forces qui organisent et qui donnent forme, des indicateurs d'une certaine
organisation de I'espace, des repéres dans la construction du drame. Si jusque-la les
motifs étaient mal compris, soit qu'on les considérit sur un plan psychique ou
intellectuel en tant qu’idées, soit qu'ils prissent un caractére objectif en tant que noyau
ou centre d’un ensemble, il faudrait désormais leur attribuer une fonction esthétique.

Car ce tournant - qui vient aprés un tournant déja achevé dans la logique - permet de
conserver toute sa valeur a la particularité de tout phénomeéne historique. Le fait
singulier n’est plus pressuré pour qu’en soit extrait un concept général creux, il est
conservé dans toute sa plénitude comme l'indispensable secours qui soutient le pouvoir
de la régle générale. Si une ceuvre d’art entre dans une certaine catégorie, cela signifie
qu'elle constitue une étape dans un processus d’instauration de lois; en cela, sa
signification ne s’épuise pas dans 'appartenance a une régle telle qu’elle peut étre

Trivium, 6| 2010



Systématique et histoire des arts [1914]

décrite par la science systématique de I’art, mais réside tout autant dans la particularité
historique qui en tant que telle assigne a cette configuration [Gebilde] particuliére sa
position au sein des multiples possibilités de réalisation du principe. De la méme
maniére que la constance de l'idée de droit n’invalide pas les particularités de la
législation historique, les régles de la science de I'art ne font pas non plus apparaitre la
particularité des styles comme secondaire. Ce qu'une époque, un peuple, un homme a
pu proclamer de plus profond et de meilleur ne disparait jamais, de la méme maniére
que la variété des lumiéres multicolores qui nous entourent ne disparait jamais bien
qu’elles obéissent a I'unique loi de la réfraction. Il s’ensuit qu’une théorie bien pensée
des concepts de la science de I'art ne peut étre féconde que si elle se référe en
permanence a la connaissance historique, tandis que cette derniére ne peut I'étre que
grice a la systématique.

Aujourd’hui, le fructueux travail d’une psychologie devenue indépendante fait partie
de la systématique. La psychologie moderne a étudié la perception [Aufnehmen]
esthétique et la création artistique, soit en considérant le processus comme une entité
unique soit en le divisant en différentes composantes ou en différentes phases
temporelles. Mais le plus souvent, la relation qu’entretient le processus subjectif avec la
constitution artistique [die kunstvolle Verfassung] stricte de 'objet restait non élucidée.
Quelques éclaircissements sur la question furent apportés par les expériences menées a
partir de transformations arbitraires, par exemple en considérant une figure d’abord
seulement dans ses proportions, puis en tenant compte des forces a I'ceuvre dans les
formes pour constater que cela donnait lieu a des jugements esthétiques tout a fait
différents. D’autres travaux de psychologie furent plus importants encore ; ils partaient
de rapports mesurables de lignes, de mesures musicales, de couleurs pour distinguer
des rapports déplaisants, indifférents et plaisants, ou ils visaient a la simplification des
objets artistiques pour atteindre a une configuration qui autorisait une pratique
expérimentale. Il apparut alors de plus en plus clairement que les objets ne sont pas des
stimuli indifférents déclenchant un état psychique, mais qu’ils sont porteurs de valeurs
esthétiques. Quand le psychologue, dans ses expériences, produit un objet
d’expérimentation, cela doit se faire avec un jugement esthétique, car 'objet est plus
qu’un simple objet de stimulation vide. Si la science de I’art continue dans cette voie,
elle comprendra qu’elle se doit d’explorer la structure de formes spatiales, de
compositions rythmiques et autres dans la mesure ot elle reléve d’un vouloir artistique
[Kunstwollen] et conduit a une attitude artistique. Une telle étude ne traite
naturellement pas d’une configuration spatiale [Raumgebilde] dans le sens de la
géométrie, mais comme une chose objective, c’est-a-dire comme un ensemble de lois
autonome ou comme un tout avec des régles structurelles démontrables auxquelles est
lié I'effet esthétique. Notre science générale de I'art se propose d’établir a I'aide de
concepts fonctionnels une théorie de la structure des objets esthétiques et, dans ce
propos, elle retrouve I'esthétique philosophique et psychologique. C’est le premier
profit a tirer de notre réflexion.

Mais dés lors, on ne peut plus éluder la question de la position passée, présente et
future adoptée vis-a-vis de notre propos par la recherche dans le domaine de I'art
plastique, de la littérature et de la musique. Il faut rappeler que les historiens des arts
furent longtemps empreints de la méfiance la plus profonde quant a toute forme
d’esthétisation. Ils ne voulaient pas sacrifier leurs conclusions exactes au goiit
personnel ou aux caprices des modes ; ils craignaient que les faits ne soient déformés
par le bavardage des philosophes. 1l pensaient avoir érigé a travers la recherche
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historique un solide bastion contre les déferlements de belles paroles. Ils en oubliérent
totalement que la spécificité de 1'objet artistique interdit de simplement reprendre les
méthodes qui avaient fait leurs preuves sur les processus politiques et les constitutions
des Etats. Ils commirent une faute comparable a celle de leur prédécesseurs en
philosophie : si ces derniers, séduits par l'intellectualité parlante des phénomeénes
esthétiques, avaient exclusivement apprécié la teneur des ceuvres, les historiens
« seulement historiens », convaincus de I'importance de la tradition écrite, accordérent
leur attention a leur contenu et a leur sujet. Ils se souciaient peu du fait que, par
exemple, tout tableau est un morceau de peinture, toute colonne un morceau de
sculpture, que les tableaux, les statues et les édifices relévent d’un archétype de formes
particuliéres d’expression, d’activités et d’ouvrages traditionnels, voire de tiches
techniques. En vérité, la teneur et le sujet ne doivent pas étre saisis a travers
I'apparence visible, c’est en se plongeant dans la forme artistique que I'intérieur doit en
fait étre saisi. Dans l'histoire de la littérature, I’étude critique habituelle des sources
commet la méme erreur, car ce qui importe ce n'est pas le sujet, ni non plus les
modifications de contenu par rapport a la tradition, mais la mise en forme [Gestaltung].
Bref, il ne devrait pas y avoir d’historiens de I'art aveugles aux impressions du tableau,
ni d’historiens de la littérature non réceptifs aux formes du langage, ni d’historiens de
la musique indifférents a 'univers fabuleux des sons.

Mais méme quand la compréhension de la matiére historique est portée par une
connaissance générale des conditions de vie de I'art, ce n’est pas encore une condition
suffisante pour résoudre le probléme. Au contraire, ce qui est véritablement crucial,
C’est ce que l'on considére - soit en général, soit pour une période donnée - comme
I'essentiel d’une forme particuliére d’art. Si, par exemple, on croit qu’en peinture, c’est
la couleur qui constitue la valeur essentielle, et donc que tous les problémes picturaux
sont des problémes de couleur, le critére pour organiser et juger les faits historiques est
autre que si, avec Alois Riegl, on ne considére la couleur que comme un simple moyen
utilitaire permettant de représenter des morceaux d’espace (choses) limités et des
espaces illimités. En outre, toute idée plus précise de la spécificité d’'une forme d’art est
liée a I'idée d’un idéal vers lequel tend I'évolution de cette forme d’art. Un tel idéal
apparaissant comme fin et aboutissement d’'un progrés constant, on a certes une
historiographie commandée par une systématique, mais cependant pas tout a fait
mature.

Les manques auxquels je pense sont manifestes 1a ot un style particulier du passé est
considéré comme la norme générale, indépassable. Les choses sont déja plus difficiles
quand la fin naturelle 2 un moment donné est spontanément tenue pour
I'accomplissement du processus souhaité. Ainsi, 'esthétique des Lumiéres, dans sa belle
assurance, n’a saisi dans ’art ancien que ce qui pouvait passer pour une étape vers sa
propre vision ; et I'« Histoire générale de la musique » de [Johann Nikolaus] Forkel
(1788-1801) est un dernier exemple de cette maniére linéaire de considérer I’évolution
artistique. Et de nos jours encore, on écrit ¢a et 1a I'histoire pour exalter une certaine

orientation de la création contemporaine dans laquelle on voit un achévement.

En face, d’autres historiens ont mis en lumiére la valeur propre de modalités artistiques
différentes selon le temps et les nations. Empreints d’un esprit de justice sans préjugés,
ces derniers déclarent que toute chose, 1a ou elle se situe dans I'histoire, a une valeur,
remplagant le concept de péremption par celui de transition. Des chercheurs se
joignent a eux qui enseignent une succession typique de courants- voyant par
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exemple, dans I’évolution de 'histoire de I'art, des périodes au cours desquelles c’est la
forme constructive qui est recherchée, d’autres pour lesquelles c’est la forme
expressive qui est considérée comme l'idéal, et d’autres en revanche encore ou c’est
I'idée de I'imitation de la nature qui préside a la création. Une fois ces possibilités
épuisées, le jeu recommence, le plus souvent de maniere accélérée. De telles
constructions artificielles trouvent une certaine justification quand il s’agit de décrire
un probléme particulier. Si 'on examine des ceuvres d’art, peu importe lesquelles, a
partir d'un seul aspect, elles sont plus faciles a ranger dans une succession
objectivement nécessaire de tentatives de solution a un probléme artistique donné.
Mais il est difficile de réussir a contraindre la complexité d’authentiques configurations
[Gebilde] artistiques dans le carcan d’'un concept de genre préétabli. De méme, en
violant le sujet par exagération ou déformation, ou par négligence, on fera disparaitre
la belle vitalité et la mobilité de 'histoire.

Dans le processus que nous venons de décrire, la foi en une conceptualité rigide et
substantielle semble jouer un réle. Les historiens modernes de la littérature appuient
parfois leur description sur des concepts généraux solides. Une histoire de I'ornement
musical récemment publiée commence par une analyse formelle qui rappelle la logique
hégélienne avant de retrouver les regroupements ainsi découverts dans le devenir
historique de la musique. Aussi louable que soit la tentative de dépasser
philosophiquement le caractére fortuit de I'existence historique a travers des relations
conceptuelles, on n’a sans doute pas encore réussi jusqu’ici a fondre véritablement les
catégories logiques avec I'incommensurable richesse d’une réalité historique versatile
qui, dans les détails, change en permanence. Il sera nécessaire d’appliquer le mode
d’observation déja recommandé qui repose sur I’hypothése d’une nécessaire unité
intellectuelle s’exprimant sous des formes différentes. Cette unité, cependant, n’existe
pas pour elle-méme ; elle se manifeste exclusivement dans le fait que, raisonnablement,
une période n’est pas possible sans une autre, que chaque style recéle un aspect d'une
époque antérieure et d’une époque a venir. Les relations qu’elles entretiennent
reposent sur ces références mutuelles; on pourra comparer les valeurs spécifiques
particuliéres en considérant les forces qui sont a 'ceuvre en elles comme les différentes
possibilités d’expression d’'une méme loi.

En examinant de ce point de vue les tendances historiques actuelles dans trois
domaines principaux, nous observons partout les signes avant-coureurs d’une alliance
naturelle avec la science systématique de I'art, mais guere plus, il est vrai, que les
indices de ce qu’on peut espérer de I'avenir. La méthode la plus simple et donc la plus
répandue est celle du biographisme. Certes, il est sirement intéressant d’apprendre
quel fut le destin de tel ou tel artiste, quels prédécesseurs il a vénérés, quel
enseignement il a regu, quels buts il a sciemment poursuivis. Mais il y a cependant,
dans l'usage qu’on en fait ordinairement, de grotesques malentendus. Le simple fait de
mettre la création sur le méme plan que, par exemple, les conceptions exprimées par
Iartiste suffit a semer le doute : on ne rend pas compte de I’art de Diirer en I'expliquant
a partir de ses principes scientifiques. L’abondance de témoignages et de théories
énoncés par des écrivains dont dispose I'histoire de la littérature lui a été fatale, car le
plus souvent on ne voit pas que dans les formes qu’un poéte a produites, sont a ’ceuvre
des forces dont il ne sait rien lui-méme ou qu’il méconnait. Plus dangereuse encore, la
folie qui consiste a voir dans la matiére premiére qu’est la vie un infaillible moyen
d’explication. Une certaine recherche philologique consacrée a Goethe régle son
compte au psychisme d’Oreste et de Pylade en renvoyant a deux phases de 1'évolution
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du poéte, ne voyant dans Iphigénie qu'une image de Charlotte von Stein, transfigurée
par 'idéal féminin de Goethe, en pensant apparemment pouvoir s’affranchir d’autres
devoirs vis-a-vis de I'ceuvre. 1l est aussi arrivé que quelqu’un entreprenne de dégager
des chants d’'un poéte de la méme époque toutes sortes de données biographiques ;
confronté a la démonstration de ses erreurs, il répliqua que ces conclusions erronées
n’étaient qu’'une preuve de plus du « manque de clarté » du poéte !

Pour étre juste, il faut rapidement ajouter que [Wilhelm] Scherer, dont se réclament
volontiers ces égarés, s’est montré plus clairvoyant. Certes, lui aussi privilégiait les
éléments biographiques et les sources du poéte, mais il soulignait toujours avec une
belle insistance I'altérité de la forme artistique ; son erreur fut de penser qu’on pouvait
dégager 'dme artistique de ’ceuvre en soustrayant simplement le vécu et I'acquis. Mais
au sein de I’école de Scherer, la réflexion malgré tout considérable du maitre s’est
souvent trouvée recouverte par une absurde mécanisation ; la foi en la vérité d’'un
modeéle et I'attachement a la date inutile caractérisent ces enthousiastes du savoir
superflu. 1l a fallu qu’intervienne la psychologie, sur laquelle se portaient a ’époque les
plus grands espoirs, pour que quelque changement apparaisse. On vit apparaitre de
brillants « caractérisateurs » pour lesquels toutes les dissections et toutes les études
stylistiques d’une ceuvre servaient en fin de compte 3 découvrir 'homme derriére
Iartiste. D’autres entamérent leur travail en ayant déja au cceur une image d’ensemble
de la personnalité du poéte, se plongérent dans le sentiment Qu’il avait de sa vie au
moment de la conception artistique, et explorérent comment la personnalité et ce
sentiment inscrit dans le temps pouvaient modeler la matiére de I'ceuvre jusqu’a sa
plus subtile expression. On pensait toujours secrétement que, dans le devenir, on ne
saisissait rien d’autre que I'essence. Quant a nous, nous réclamons que ’on dépasse ce
psychologisme, que l'on parte objectivement de la composition et de sa forme
linguistique pour n’observer I’évolution de I'ccuvre qu’en complément; nous
constatons avec bonheur que dans les livres sur Shakespeare et I'esprit allemand, sur
« Vérité et poésie », sur le romantisme, la construction artistique des ceuvres est prise
en compte avec délicatesse et attention.

Voici ce qu'il en est de la référence aux dépendances personnelles, aux motifs inspirés
par autre chose et aux moyens techniques. Le méme sujet et la méme mise en forme
peuvent étre issus de positions artistiques fort différentes. 1l faut une sensibilité bien
entrainée et un esprit philosophique perspicace pour saisir le processus essentiel sans
se laisser aveugler par la ressemblance des symptomes. L’affinité de deux artistes ne se
dévoile que si, partant de 'apparence des similitudes extérieures, on pénétre au plus
profond des ceuvres pour conclure qu'un homme ou son art a pu étre ressenti, accueilli
intérieurement et, en cela, transformé selon certaines lois par un autre. Un sculpteur
vivant d’aujourd’hui peut étre plus proche de la statuaire grecque qu’un copiste
romain. Nous ne cherchons pas les éléves, mais les généalogies [Blutzeugen]. Méme le
retour de tout un style ne signifie pas une simple répétition, c’est la réapparition d’'une
position que la conscience adopte pour de nouvelles raisons et a de nouvelles fins par
rapport a la réalité.

Ces restrictions valent pour Ihistoriographie de tous les domaines de l'art. Pour
I'histoire de la musique par exemple, elles portent sur ce qu'on appelle les
réminiscences. Quand Beethoven éléve un joyeux théme mozartien jusqu'a en faire
I'idée principale de sa Symphonie Héroique, cela ne s’explique véritablement qu’a travers
le processus que nous venons d’évoquer. L'exégese volontiers pratiquée aujourd’hui
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trouve entre des morceaux de musique et des événements de la vie des relations qui
sont problématiques ne serait-ce que parce que le moi civil et le moi artistique ne
coincident jamais. De plus, elle se méprend en décrivant la valeur psychique comme
étant le noyau des différentes formes sonores a partir des concepts indigents que notre
psychologie vulgaire emploie pour les affects. On admire parfois la virtuosité littéraire
de la description, mais on regrette souvent que cette analyse ne pénétre pas jusque
dans les relations temporelles, dynamiques et qualitatives des sentiments - sans méme
parler du fait qu’elle néglige la forme.

Si nous regardons en arriére, le biographisme se présente sous deux formes, une forme
extérieure et une forme psychologique. Mais il peut aussi prendre une forme plus large
quand l'individualité de I'artiste est comprise comme un produit de toute son époque.
On n’aurait guére besoin de parler ici de cette forme d’observation relevant de
I’histoire de la culture si elle ne comportait pas en soi une prémisse systématique tout a
fait particuliére. En effet, dés que 'individu est assimilé & son peuple et a son temps,
’attention de I'historien se concentre sur le contenu de I'ceuvre. 1l faut lire comment
Springer traite le portrait de Jules II par Raphaél, ou comment Janitschek démontre que
Diirer a transposé toutes les inspirations étrangéres, c’est-a-dire étrangeéres sur le plan
du sujet, en quelque chose de germanique parce que « les formes de vie dépendent,
comme les idéaux, du sol et de Iair... ». C’est Karl Justi qui a pratiqué le procédé de la
maniére la plus subtile, en cherchant a expliquer 'ceuvre dans le contexte des
conditions politiques, économiques et intellectuelles de la situation culturelle, certes
non pas directement, ou quasi arithmétiquement, mais bien en expliquant que I'ccuvre
se détache d’'un fond commun d’activité. Dans cette vision historique, il oppose au
dogme de la valeur exclusive du « comment » en art, la théorie de la signification du
« quoi ».

Or, il me semble que toutes ces maniéres de traiter le sujet ne touchent au fond que la
périphérie de l'ceuvre d’art: elles s’attachent a I'ceuvre d’'une certaine maniére
rétrospective, guettant tout ce qui fut son milieu, titonnant autour de ce que
circonscrit l'histoire de la culture mais en restant toujours en dehors du centre, en
dehors de la chose elle-méme. Pour dire la vérité, peu de gens sont conscients de cette
relation. Si, malgré tout, a c6té de cette théorie de la périphérie, une science des choses
s’est développée, c’est en partie pour des raisons extérieures. Lorsque, par exemple,
I'archéologie s’est enrichie de découvertes que n’accompagnait aucun témoignage écrit,
la dissection stylistique était bien obligée de remplacer toutes les autres méthodes, il
arriva alors assez souvent qu’a partir de I'étude stylistique de 1'objet, on ait tiré des
conclusions quant a son auteur. La connaissance de I'art préhistorique dépendait et
dépend encore complétement de Iexplication objective et de la recherche sur la forme.
L’étude attachée directement a I'objet s’est développée seule, en dehors d’une telle
contrainte des faits. On peut saluer avec joie ce qu’elle se propose de faire, sa méthode
n’a pas besoin d’étre défendue.

L’exemple le plus curieux d’application erronée d’une idée juste se trouve dans les
écrits de Lermolieff. Lermolieff voulait attribuer a un artiste des tableaux difficilement
identifiables en étudiant les lois de son style personnel considéré comme immuable. Ce
style, il le trouvait dans la forme de la main, du nez de l'oreille, du créne, des rides.
L'impression d’ensemble de 'ceuvre (méme en relation avec des témoignages écrits) ne
suffisait pas, selon lui, pour reconnaitre d’emblée le peintre ; au contraire, il fallait
avoir une connaissance des formes particuliéres au grand maitre pour pouvoir
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distinguer un original d’'une copie ou d’une ceuvre d’école. Subrepticement, chaque
toile devenait ainsi pour le critique une collection de détails marqués par une
individualité. C’est I'esprit d’'une science ancienne de la nature qui triomphait ici, le
méme que celui qui avait poussé Semper a voir dans I'ceuvre d’art un produit
mécanique composé d’une valeur d’usage, de matiére premiére et de technique. Peu a
peu, la conception qui voyait dans I'ceuvre un composite glissait vers d’autres facteurs
et on voyait apparaitre une école aux activités multiples. Beaucoup de chercheurs
travaillent dans le sens de cette érudition artistique parce que, outre un certain goft,
susceptible aussi de s’éduquer, elle ne réclame que de résoudre un probléme d’ordre
mécanique. L’accumulation de cette sorte de travaux donne l'impression d’une
discipline assurée. Mais pour des exigences plus élevées, il faut une autre qualité de
talent et aussi la conviction, modeste, qu'une authentique ceuvre d’art est une création
et non pas une somme arithmétique. Ce fut, on le comprend aisément, sur I'instigation
de certains cercles d’artistes que quelques historiens encore vivants prirent
catégoriquement position contre le matérialisme en art et le caractére unilatéral de la
critique du style. Bien que la nouvelle génération commence maintenant a les suivre, la
masse des historiens d’dge moyen reste attachée aux préalables que nous avons
critiqués.

De la méme maniére, si I'on parcourt les travaux de philologie objective, le résultat est
tout aussi peu réjouissant. Dans la plupart des textes s’intéressant aux questions de
formes et de styles, régne un atomisme rationaliste. Quelqu’un veut-il décrire la beauté
formelle de la Bible a partir d’images et de comparaisons. Comment s’y prend-il ? 11
compte les animaux qui y figurent, commence par le bétail pour finir par la puce et
I’escargot. Un philologue travaillant sur Goethe étudie les hyperboles dans Gotz, en
I'occurrence en les classant en «a) ciel et enfer, b) grands nombres, c) autres
hyperboles » - une méthode d’une superficialité et d’une stérilité inégalables. Car s’il
est clair que I'art poétique doit étre compris a partir du moyen dont il se sert pour
produire ses effets, le langage, il est tout aussi clair que c’est la tonalité d’ensemble du
tout, la force poético-linguistique, qui doivent d’abord étre saisis en tant que tels. 11
reléve de la plus ficheuse esthétique de tiroirs que d’entreprendre d’étudier si le poéte
« représente le passé ou l'intemporel ou I'avenir », que d’oser décréter que « le verbe
est plus poétique que le nom, le nom plus poétique que le pronom ». Je reconnais
volontiers que de telles conceptions sont pour moi contraires a I'art et m’apparaissent
de ce fait comme sans valeur du point de vue de la science de I'art.

Il ne faudrait néanmoins pas donner I'impression erronée que le courant que je défends
ici est opposé a la bonne vieille philologie. Nous apprécions sa capacité a dissiper
I'étrangeté de ce qui est ancien, a dégager les formes d’art et le bénéfice intellectuel
d’une littérature de leur enveloppe extérieure ; nous rendons hommage au sentiment
artistique que peut recéler le silencieux travail de débroussaillage du texte. Personne
parmi nous ne refusera son admiration a des hommes comme Lachmann et Miillenhoff ;
d’autant moins que leur tentative d’étudier, a travers une critique supérieure, le
devenir progressif des constructions littéraires, partait de la chose méme. En
démontrant des incohérences dans la narration de I'Illiade, des différences de style et de
valeur, et en particulier un étonnant changement de ton et de couleur dans la
description, Lachmann a soumis I'ceuvre a un examen et a un nettoyage véritablement
esthétiques. Mais malheureusement les catégories esthétiques de Lachmann et de
Miillenhoff étaient insuffisantes. Leur théorie globale, leur idée de chants
« additionnés », « organisés », « retravaillés par la poésie » dut étre abandonnée parce
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qu’elle était mécanique. La recherche récente repose sur une meilleure connaissance de
I’essence de 1’épopée, non pas du poéme épique en ce qu’il est construit, mais tel qu’on
en a observé 'influence historique ; elle montre que le corps épique, constitué dans de
tout autres relations structurelles, ne peut naitre de l'addition de formes en soi
parfaitement cohérentes. Aujourd’hui, la résistance si vive contre la formule
traditionnelle qui veut que la 1égende héroique soit un mélange de mythe et d’histoire
m’apparait comme une réponse a la vision mécaniste d’une part, au mode de pensée
rationaliste d’autre part. La libre poésie, reconnait-on aujourd’hui, forme également
’essence de la légende germanique ; c’est a partir de tout I'organisme vivant qu’on juge
désormais la relation au mythe et a lhistoire qui est seulement possible comme
inhérente a la 1égende telle qu’elle est faite.

En suivant encore plus avant les lignes de faille du nouveau mouvement, nous trouvons
d’abord une étude des poeémes de Walther von der Vogelweide qui pose a la poésie
lyrique médiévale des questions jamais soulevées auparavant avec autant de
clairvoyance et de clarté. Au lieu de dater selon le sujet et la matiére et d’assigner a la
jeunesse ce qu'on appelle les chants du « menu amour » [niedere Minne], et ceux de
'« amour noble » [hohe Minne] a I'dge miir du poéte, c’est par comparaison avec le
style de son professeur Reinmar que celui de Walther est étudié ; I'idée directrice,
salutaire, est que tout jeune poéte suit un maitre : les poémes qui suivent la maniére de
cour fade de Reinmar sont attribués a la premiére période a partir de subtiles
considérations stylistiques et métriques, tandis que ceux qui sont plus proches de la
poésie populaire des chevaliers et des vagants le sont a la période ou Walther,
désormais poéte itinérant, n’est plus a la cour. Ainsi, le chercheur en quéte de I'esprit
d’une ceuvre en arrive-t-il a élucider jusqu’aux mystéres de la datation. Un autre
exemple peut étre mentionné dans la philologie classique. Les ceuvres de Sapho que
nous connaissions jusque-la viennent d’étre complétées par un poéme de clair de lune
qui invite a la comparaison avec Goethe ; par empathie avec 'dme de la femme, a
travers une contemplation pleine de sensibilité du ciel étoilé du sud, non seulement ce
petit bijou nous est rendu accessible, mais de plus, on voit se dégager une loi objective
de la force d’illustration et de composition de I’art. Enfin, il faudrait penser a la théorie
des constantes sonores en poésie et en musique. Sa derniére condition préalable serait
en effet de reconnaitre que la vie propre de I'ceuvre d’art comporte un certain nombre
d’exigences vis-a-vis de celui qui I'accueille, exigences que ce dernier, pour peu qu'il
soit assez sensible et ne soit pas inhibé par la convention, remplit sans le vouloir. On
rompt ici avec ce qu'on admet généralement, a savoir que I'on pourrait lire les vers
comme on I'entend, chanter une phrase mélodique de Wagner comme une cantiléne de
Bellini ; on affirme ici avec plus de profondeur qu'une composition artistique n’est
achevée qu’a partir du moment ot quelqu’un en jouit, car cette jouissance n’est pas
quelque chose qui varie arbitrairement, elle est la satisfaction de la volonté d’art
incarnée dans l'objet, et en cela obéit a des lois.

Quelques bréves remarques devraient alors suffire pour faire comprendre la différence
entre la foi nouvelle et la foi ancienne en ce qui concerne le domaine de I’art plastique.
Tandis qu’autrefois les styles étaient classés d’aprés les formes singuliéres ou méme les
ornements, c’est maintenant dans I’ensemble de la vision artistique que 1'on cherche
I'essence d’un style. Ce ne sont pas les arcs en plein cintre qui font d’'un monument un
monument roman, mais les lignes directrices de la mesure de 'espace, les forces
dynamiques a I'ceuvre dans son articulation, enfin les intentions - et les proportions
qui en découlent - présidant a la construction congue comme un tout. Une statue ne se
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compose plus des caractéristiques de son apparence, elle doit étre saisie a partir des
lois de la forme qui la rendent possible comme l’expression fonctionnelle d’une
conformité objective a des régles. Le méme passage de la partie au tout, de 'extérieur a
I'intérieur semble également s’accomplir dans la musicologie. Mais il nous faut (et nous
le pouvons) renoncer a entrer dans une démonstration de détail.

pY .

Arrivés a ce point, on voit désormais se dégager une magnifique perspective. Nous
apercevons les vastes terres vierges que pourra exploiter la recherche. Que 'on vienne
de la philosophie et de la psychologie, ou de la recherche historique, c’est toujours vers
le méme centre que I'on se voit dirigé. Quand on entre dans notre domaine a partir de
I'une de ces directions, on doit reconnaitre que les objets esthétiques et a plus forte
raison les objets de I'art ne tirent pas leur spécificité de I'attention qu’on veut bien leur
préter, mais de régles du jeu qui leur sont inhérentes. Mais l'historien ne doit
surestimer ni les phénomeénes secondaires de la biographie ni ceux de lhistoire
culturelle, il doit, avec 'essence de la chose, saisir son devenir, avec la composition
objective son environnement. C’est ainsi que la représentation historique peut devenir
une esthétique appliquée : qu’elle reste de I'histoire, mais en se nourrissant de la valeur
propre de I'art. Aucun spécialiste ne peut désirer la mort du sens historique ; nous ne
faisons que revendiquer un peu plus de marge de manceuvre pour la science qui
s’attache a I'ceuvre elle-méme, car les concepts semi-inconscients d’un esprit non
systématique ont généralement une utilité limitée au seul usage domestique de leur
inventeur.

La science générale de I'art explore la constitution des objets sous un double point de
vue : elle reléve d’'une volonté d’art et elle est destinée a une jouissance artistique ;
cette théorie structurelle part du tout dont elle suit I'articulation et dont elle trouve
I'unité dans une organisation fonctionnelle de valeurs combinatoires. Elle justifie la
particularité d’'une apparition particuliere comme étant un degré dans les lois qui
commandent au processus et se déploient tout autant dans le rythme général du
mouvement de l'art que dans l'objet idéal. L'unité intellectuelle de I’évolution
historique réside elle aussi dans un ordre fonctionnel de valeurs combinatoires, dans la
loi qui veut qu'un style renvoie a un autre. Ce qu’il ne faut pas confondre avec le
préalable habituel de l'histoire qui procéde par problémes et qui consiste a toujours
partir d’une visée objective a atteindre. Car ce qui induit que des états de faits
historiques sont des grandeurs comparables, c’est la régle selon laquelle ils renvoient
les uns aux autres.

NOTES

1. Cet exposé, qui s’inscrit dans la ligne d’articles plus anciens publiés ici sur « Scepticisme en
esthétique » et « Objectivisme en esthétique » est le texte trés peu remanié du discours prononcé
par l'auteur a 'occasion de I'ouverture du Congres de Berlin le 7 octobre 1913.

L’auteur ne citant pas ses sources, il n’a pas été possible de les préciser dans la traduction (NDT).
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